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A  MON  PÈRE 


ICARE 

LÉGENDE    DRAMATIQUE 


Il  mourut  poursuivant  une  haute  adventure. 
Le  ciel  fut  son  désir,  la  mer  sa  sépulture. 
Est-il  plus  beau  dessein  et  plus  riche  tombeau  ? 

Philippe  Desportes. 


PROLOGUE 


Le  Mage  Dédale  et  Icare,  son  fils,  ont  été  enfermés 
dans  le  Labyrinthe  de  Crète  par  Minos,  roi  de  l'Ile, 
qui  redoute  le  pouvoir  de  TEnchanteur.  Un  monstre 
fabuleux,  la  Chimère  ,  garde  la  porte  qu'il  faudrait 
retrouver  et  franchir  pour  retourner  dans  le  monde. 
Après  de  longues  recherches  vaines,  Icare,  épris  du 
Soleil  et  voulant  échapper  à  la  tristesse  du  Jardin 
merveilleux,  réussit  à  dompter  la  Chimère  et  lui  prend 
ses  ailes  pour  s'élever  jusqu'à  l'Astre,  tandis  que 
Dédale,  fatigué  et  déçu,  meurt  dans  le  Labyrinthe 
sans  avoir  pu  construire  les  ailes  humaines  qu'il 
rêvait. 


1  -^  PROLOGUE 

Sans  écouter  les  chants  des  Sirènes,  les  appels  des 
peuples,  les  voix  des  Vents  qui  lui  promettent  les 
trésors  et  les  empires  de  la  terre,  Icare  continue  à 
monter  vers  Hélios.  Ses  ailes  s'enflamment.  Il  tombe, 
et  les  Sirènes  se  lamentent  sur  la  mort  du  fils  de 
Dédale,  et  sur  l'inutilité  de  l'espérance  et  du  sacri- 
fice, jusqu'à  ce  qu'Hélios,  apparaissant  au  milieu 
d'elles,  glorifie  l'effort  humain,  même  inutile,  vers 
la  lumière  et  vers  la  Beauté... 


PREMIÈRE  PARTIE 
LE  LABYRINTHE  DE  CRÈTE 


SCENE  PREMIERE 

è 

Un  sous-bois  profond,  ténébreux.  Sur  l'herbe,  à  travers  les 
feuillages  épais,  dardent  les  flèches  d'or  du  soleil,  plus  aiguës 
dans  cette  pénombre  fraîche.  Au  fond,  à  demi  cachée  par 
l'enchevêtrement  des  branches,  on  aperçoit  une  clairière 
déserte  où  se  dresse  une  petite  statue  d'Aphrodite  sur  une 
stèle  enguirlandée  de  roses.  C'est  le  matin.  L'air  est  limpide 
et  printanier.  Dans  le  silence,  on  entend  les  vibrations  con- 
fuses de  la  forêt,  et  par  instants,  le  son  très  doux  et  presque 
insaisissable  de  la  flûte  de  Pan. 


LA  CHANSON  LOINTAINE  DE  PAN 


C'est  l'heure  harmonieuse  Oii  la  tiédeur  s'épand 
Sous  les  rameaux  noueux  qu'argenté  la  lumière, 
Où  l'Hadryade  écoute,  au  bord  de  la  clairière, 
La  flûte  lointaine  de  Pan. 
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Tout  se  tait...  La  forêt  s'alanguit  et  respire. 
Dans  Tair  tremble  Técho  d'une  chanson  d'oiseaux; 
Syrinx  abandonnant  son  ténébreux  empire 
S'endort  au  milieu  des  roseaux. 

C'est  l'heure  où  le  lézard  allongé  dans  les  herbes 
Chauffe  &,u  soleil  son  corps  chatoyant  et  frileux  ; 
Où  le  lièvre  en  passant  fait  onduler  les  gerbes  ; 
Où  les  mornes  glaciers  sont  bleus. 

C'est  le  matin...  Joyeux,  les  papillons  s'éveillent; 
Leur  poids  fait  défaillir  les  calices  ouverts. 
L'ombre  s'emplit  d'un  frais  bourdonnement  d'abeilles. 
Pan  rit  au  fond  des  halliers  verts. 

Mon  souffle  est  l'âme  de  la  Terre. 
La  forêt  tressaille  à  ma  voix. 
Je  suis  la  fraîcheur,  le  mystère, 
L'haleine  paisible  des  bois. 

Mon  chant  est  l'âme  du  silence, 
Le  frémissement  des  roseaux, 
C'est  lui  qu'imitent  les  oiseaux 
Sur  la  branche  qui  se  balance... 


ICARE  il 

Mon  chant  est  celui  du  frelon, 
Et  de  la  cigale  cachée. 
Son  écho  fait,  dans  le  vallon, 
Trembler  la  source  effarouchée. 

Mon  chant  est  celui  de  l'été. 
Mon  chant  est  celui  de  la  sève. 
Je  suis  Pan,  le  désir,  le  rêve. 
L'oubli,  l'amour  et  la  gaîté. 

Lamélodiedu  chant  divin  s'éloigne.  On  entendencore: 

Et  sur  l'herbe  fleurie  où  l'ombre  et  la  lumière 
Dansent  au  bord  de  l'eau  qui  murmure  et  s'épand, 
Écoute  !  Écoute  !  Au  fond  de  la  clairière, 
Le  rire  insoucieux  de  Pan  ! 

Depuis  quelques  instants  déjà,  dans  la  clairière  pleine 
d'ombre,  trois  Nymphes  sont  apparues.  Leur  groupe 
enlacé  s'est  approché  silencieusement  de  la  statue 
d'Aphrodite.  Elles  s'arrêtent.  Leurs  voiles  légers  ont 
la  transparence  bleuâtre  des  brumes  matinales,  et 
semblent,  comme  celles-ci,  frémir  dans  la  lumière 
qui  les  pénètre  et  qui  s'y  joue.  Avec  des  gestes 
calmes,  d'une  harmonie  presque  musicale,  les 
Nymphes  couronnent  de  guirlandes  nouvelles  le 
front  souriant  de  Kypris,  déesse  de  la  jeunesse,  de 
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l'amour  et  du  printemps.  Agenouillées,  elles  fleu- 
rissent de  nouvelles  fleurs  son  piédestal  moussu. 
D'un  étroit  trépied  monte  la  fumée  du  sacrifice 
agreste  d'herbes  et  de  racines  parfumées. 


EUCHARIS. 


0  toi  dont  la  beauté  resplendit  et  rayonne, 
0  toi  qui  fais  sourire,  ô  toi  qui  fais  germer. 
Pour  tes  cheveux  dorés  reçois  cette  couronne. 


EARINA. 


Et  vois  Tericens,  la  myrrhe  et  les  herbes  fumer 
Vers  ton  front  lumineux  que  leur  nimbe  environne, 
Et  la  flamme  qui  brille  et  va  les  consumer. 


EUCHARIS. 


Viens  1  Descende  te  tnélet  à  nos  jeux,  à  nos  danses, 
Et  qu'Eros  rejetant  le  carquois  et  les  traiu 
Dirige  de  là  voix  nos  rapides  cadences. 
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EARINA. 


Viens  !  Les  fleurs  sous  tes  pas  naîtront  dans  les  forêts, 

Les  grands  arbres  ploieront  sous  leurs  rameaux  plus  denses 

Les  fruits  seront  plus  doux  et  les  ruisseaux  plus  frais. 


EUGHARIS 


Nous  te  devons  les  monts  où  bondissent  les  chèvres, 
Et  l'effleur  caressant  du  Songe  aux  ailes  d'or. 
Et  le  vol  des  chansons  se  posant  sur  nos  lèvres. 


EARINA. 


Nous  te  devons  Famour,  le  frémissant  essor 
De  l'espoir  qui  fait  fuir  les  terreurs  et  les  fièvres, 
Les  sourires  joyeux  et  les  baisers  dii  Sort. 


EUGHARIS. 


Nous  t'aimons...  Que  serait,  sans  toi,  le  Labyrinthe? 

Les  roses,  les  vergers  et  leur  fleuve  enchanté? 

La  mousse  où  tlds  pieds  nus  laissent  leur  fraîche  empreinte? 
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EARINA. 

Et  le  morne  univers  par  l'ombre  épouvanté, 
Malgré  l'antique  Nuit,  oublie  enfin  sa  crainte 
Quand  apparaît  ton  astre,  ô  blonde  Aphrodite  ! 

Les  Nymphes  se  taisent.  Au  loin  frémit  toujours  la 
mélodie  indistincte  des  flûtes  de  Pan,  qui,  par 
moments,  semble  se  rapprocher.  La  flamme  légère 
met  son  reflet  rose  sur  le  visage  de  Kypris,  immobile 
et  souriante  comme  les  trois  sœurs  inclinées.  Seule, 
Rhodéia,  qui  n'a  point  encore  parlé,  se  retourne  avec 
une  sorte  d'inquiétude  vers  la  partie  la  plus  obscure 
du  bois,  attentive  au  bruissement  des  feuilles  et  au 
murmure  léger  du  vent  entre  les  branches. 


RHODEIA 

C'est  luil 

(Icare  apparaît  dans  la  zone  de  l'ombre,  et  s'arrête, 
les  yeux  éblouis.  Ses  vêtements  couverts  de  poussière 
sont  presque  en  lambeau.x.  Il  regarde  fixement  de- 
vant lui,  en  parlant  avec  une  agitation  fébrile.) 


ICARB 

Je  l'ai  perdue  I  Au  fond  de  la  clairière. 
Je  croyais  voir  frémir  ses  ailes  de  lumière, 
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Je  croyais  voir  briller  ses  grands  yeux  tentateurs! 
Nymphes  !  L'avez-vous  vue?  Errant,  sur  les  hauteurs, 
Dans  les  halliers,  la  nuit,  seul,  égaré  par  Tombre, 
Attiré  par  ses  yeux  au  rayonnement  sombre. 
Je  Tai  cherchée  en  vain  ! 

RHODEIA 

Et  tu  cherches  toujours? 
ICARE,  regardant  autour  de  lui. 
Je  la  croyais  ici... 

RHODEIA 

Repose-toi  I  Tes  jours 
S'écouleraient  heureux  si  tu  le  voulais  être  î 

ICARE. 

N'avez- vous  donc  rien  vu  «'enfuir  et  disparaître? 
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EUGHARIS. 

Je  n'ai  rien  vu.  L'aurore  éblouissait  mes  yeux. 

ICARE. 

L'aurore  est  sans  couleur  etsans  flamme  en  ces  lieux. 

Se  tournant  vers  Earina. 
Et  toi? 

RHODEIA. 

Pourquoi  chercher  un  mirage  éphémère? 
EARINA,  à  Icare. 
Je  ne  sais  pas.  Les  dievix  ne  vpienl  pas  la  Chimère. 
ICARE,  suivant  des  yeux  une  vision  lointaine. 

\\  sera  pin?  qu'un  diiMi.  son  vainqueur! 


ICARE  ^3 


rhode;la. 


Oh!  Ta  main 


Saigne  l  Tu  t'es  blessé  ? 

ICARE,    voulant  s'élancer. 

Là-bas,  sur  le  chemin: 
La  vois-tu  resplendir,  la  Bête  insaisissable  ? 
Laisse-moi  ! 

RHODEiA,   le  retenant. 

C'est  le  jeu  du  soleil  sur  le  sable! 

ICARE. 

Oh  !  La  saisir  enfin  ! 


Il  disparaît  dans  la  zone  de  l'ombre.  Le  bruit  de  ses 
pas  s'éloigne,  étouffé  par  la  mousse.  On  entend  le 
froissement  des  branches  qu'écartent  violemment 
ses  mains,  puis  tout  se  tait,  et  le  silence  s'emplit  de 
nouveau  de  l'éternelle  mélodie  du  dieu  Pan. 
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LA    VOIX     DE     PAIS. 

La  forêt  tressaille  à  ma  voix. 
Mon  souffle  est  l'âme  de  la  Terre. 
Je  suis  la  fraîcheur,  le  mystère, 
L'haleine  paisible  des  bois. 

Mon  chant  est  l'âme  du  silence... 

Mais  tandis  qu'Earina  et  Eucharis,  curieuses,  suivent 
encore  des  yeux  Icare  qui  s'est  élancé  à  travers  la 
broussailie,  Rhodéia  s'est  rapprochée  de  la  statue 
d'Aphrodite.  Càlinement,  comme  on  fait  à  une  per- 
sonne très  chère,  elle  entoure  de  ses  bras  le  cou  de 
la  déesse,  et,  se  haussant  vers  elle,  lui  parle  pres- 
que à  voix  basse,  avec  l'intonation  chantante  et 
tendre  des  enfants  qui  supplient. 

RUODEIA. 

Kypris  Aphrodita  î 

LA    VOIX    DE    PAN,    ttU    loiU, 

Mon  chant  est  celui  de  la  sève, 
Mon  chant  est  celui  de  Tété. 


ICARE  ^5 


Je  suis  Pan,  le  désir,  le  rêve. 
L'oubli... 

RHODEIA. 

Maîtresse  à  qui  jamais  l'Amour  ne  résista! 
0  Mère  des  Eros,  ne  me  sois  pas  cruelle  ! 
0  toi  qui  fais  sourire!  0  toi  qui  fais  fleurir, 
Regarde  !  Je  suis  jeune,  et  si  blonde,  et  si  belle... 
Ecoute  !  Un  cœur  de  Nymphe  est-il  fait  pour  souflrir? 
Je  l'aurais  tant  aimé!...  Chaque  matin  je  tresse 
Une  guirlande  fraîche  et  je  viens  t'implorer. 
Tu  ne  peux  pas  vouloir  que  j'apprenne  à  pleurer! 
0  toi  qu'on  dit  si  douce,  exauce-moi.  Déesse  ! 

On  entend  de  nouveau  bondir  le  Dieu  aux  pieds  de 
chèvre.  Rhodéia  tourne  la  tête.  Le  rire  moqueur  de 
Pan  interrompt  la  prière  de  la  Nymphe  prête  à  fuir. 

LA  VOIX  DE   PAN,    tvès  proche. 

Mon  chant  est  celui  de  l'été. 
Mon  chant  est  celui  de  la  sève. 


^'6  LE    JARDIN    DES    CHIMÈRES 

Je  suis  Pan,  le  désir,  le  rêve, 
L'oubli,  l'amour  et  la  gaîté. 

Et  sur  l'herbe  fleurie  où  l'ombre  et  la  lumière 
Dansent  au  bord  de  l'eau  qui  murmure  et  s'épand, 
Ecoute  !  Ecoute  I  Au  fond  de  la  clairière, 
Le  rire  insoucieux  de  Pan  î 


SCENE  II 

Une  autre  partie  de  la  forêt.  Il  y  fait  toujours  obscur,  car 
les  branches  des  oliviers  et  des  sycomores  s'entrelacent  inex- 
tricablement à  peu  de  hauteur  du  sol.  La  végétation  souple 
du  lierre,  la  végétation  sculpturale  de  l'acanthe,  s'enroulent 
aux  vieux  troncs  convulsés.  On  entend  sourdre  l'eau  d'une 
fontaine  qui  se  divise  en  mille  ruisseaux  et  s'éparpille  sur 
les  pentes  du  terrain.  Quoiqu'on  ne  puisse  voir  le  ciel,  on 
devine  que  la  journée  est  à  son  milieu,  car  les  feuilles  supé- 
rieures des  oliviers  sont  argentées  par  le  soleil. 


ICARE. 

Il  est  seul,  agenouillé  devant  la  source  qu'il  regarde  en 
écartant  des  mains  les  hautes  herbes.  Toute  sa  per- 
sonne exprime  une  grande  lassitude.  Il  parle  à  mi- 
voix,  avec  une  volubilité  étrange  et  harmonieuse, 
interrompue  par  de  longs  intervalles  de  silence, 
comme  dans  un  léger  délire. 

Toujours!...  J'ai  soif,  ma  lèvre  se  dessèche, 
Et  je  ne  connais  que  cette  eau!... 
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En  vain  je  cherche  un  flot  limpide,  une  onde  fraîche, 

Je  ne  les  trouve  pas  !  Et  j'entendrai  bientôt 

Si  je  m'arrête, 

Ou  l'appel  d'une  Nymphe,  ou  la  chanson  d'un  dieu... 

Ou,  sans  bruit,  passant  en  ce  lieu. 

Pan,  qui  déjà  m'épie  au  fond  de  sa  retraite. 

Viendra  pour  se  mirer  ou  pour  boire  à  son  tour, 

Ou  bien  l'Amour... 

Il  viendra  cueillir  l'herbe  amère... 

Des  fleurs  s'ouvriront  sous  ses  pas... 

Mais  à  quoi  bon  rester  ?  Je  sais  que  la  Chimère 

Ne  viendra  pas... 

Oh!  Parcourir  un  jour  les  routes  de  la  terre  ! 

Fuir  ce  Labyrinthe  habité 

Par  le  mystère  ! 

Et  pauvre,  ignoré,  solitaire. 

Boire  à  ta  source  pure,  ô  froide  Vérité! 

Voir  lïélios,  enfin  !  Vivre  son  rêve, 

Oublier  la  forêt,  oublier  TAegipan, 

Les  arbres  d'où  le  nard  s'écoule  et  se  répand 

Comme  une  sève. 

Et  les  ruisseaux  de  miel  coulant  au  fond  des  bois  î... 
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Ne  plus  devoir  baisser  la  voix 

Par  crainte  d'éveiller  la  Nymphe  ou  le  Satyre 

Qui  nous  raille  parfois 

Et  parfois  nous  attire... 

Et,  libre,  aller  par  de  nouveaux  chemins 

Sous  le  joyeux  Soleil!...  Pouvoir  plonger  les  mains 

Dans  Teau  glacée 

Et  boire  !  Et  sentir  sa  pensée 

Se  dissoudre  enfin  dans  cette  eau!... 

Mais  j'ai  soif  et  la  source  est  chaude... 

Je  ne  puis  m'échapper  !  Et  j'entendrai  bientôt 

Frôlant  ces  mousses  d'émeraude 

Où  des  fleurs  s'ouvrent  sous  ses  pas, 

L'Amour  qui  vient  cueillir  et  tresser  l'herbe  amère... 

Mais  à  quoi  bon  rester?  Je  sais  que  la  Chimère 

Ne  viendra  pas... 


SCENE  III 


Le  Labyrinthe.  L'entrée  d'un  palais  archaïque  un  peu  sem- 
blable à  un  temple.  Fronton  triangulaire  soutenu  par  six 
colonnes  doriques.  Porte  de  bronze  aux  étranges  bas-reliefs 
vers  laquelle  monte  un  grand  escalier  de  marbre  blanc.  Le 
cercle  étroit  de  la  forêt  ferme  de  toutes  parts  l'horizon.  11  y 
a  là  des  chênes,  des  cyprès  et  des  cèdres.  Sur  ce  fond  sombre, 
les  métopes  du  fronton  dessinent  plus  nettement  leurs  lignes 
multicolores.  Le  jour  s'endort  dans  un  ciel  paiement  bleu. 

Icare  est  assis  sur  la  marche  la  plus  basse  de  l'escalier  et 
s'adosse  au  socle  d'une  statue  athlétique  d'Hélios,  pareille  à 
celle  que  sculpta  plus  tard  Kanakhos  de  Sicyone.  Il  tient 
entre  les  mains  un  papyrus  déroulé  qu'il  ne  lit  pas.  Dédale, 
entièrement  drapé  dans  une  robe  noire  à  larges  manches 
brodées  d'hiéroglyphes,  est  debout,  appuyé  contre  une 
colonne.  Il  parait  très  vieux  et  sa  barbe  est  très  blanche.  Le 
père  et  le  lils  sont  tous  deux  immobiles.  Dédale  médite,  Icare 
rêve.  Les  plis  du  manteau  que  porte  celui-ci  semblent  conti- 
nuer les  belles  lignes  du  marbre,  et  la  tristesse  de  l'onfant 
est  sœur  du  calme  sourire  d'Apollon. 
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ICARE,  tournant  légèrement  la  tête  vers  Dédale  avec 
une  sorte  d'hésitation. 

Père,  te  souviens-tu? 

DEDALE. 

Que  voudrais-tu  savoir? 

ICARE,  s  enhardissant  peu  à  peu. 

Lorsque  j'étais  enfant,  et  triste  de  nous  voir 

Enfermés  pour  toujours  au  fond  du  Labyrinthe, 

Je  me  tournais  vers  toi,  —  j'étais  rempli  de  crainte. 

J'avais  peur  de  me  perdre  au  détour  du  chemin. 

Et  ne  voulais  marcher  que  guidé  par  ta  main. 

Et  tu  me  rassurais. . .  Nous  nous  sentiotis  très  proches . . 

Nous  allions  dans  les  bois,  nous  gravissions  les  roches. 

Les  récifs  écumants  aux  farouches  hauteurs  ; 

Tu  regardais  passer  les  oiseaux  migrateurs. 

Tu  disais  qu'on  pourrait,  sans  tenter  l'impossible, 

Sans  chercher  à  dompter  la  Bête  inaccessible, 
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S'élancer,  libre  enfin,  plus  haut  que  la  prison, 
Pareil  aux  alcyons  fuyant  à  l'horizon... 
Et  pour  nous  évader,  tu  construisais  des  ailes... 
Père,  te  souviens-tu  ? 


DEDALE. 


Je  ne  crois  plus  en  elles. 


ICARE. 


C'est  que,  vois-tu,  j'ai  tant  cherché. 

J'ai  tant  marché 

Vers  son  repaire. 

Sans  jamais  m'en  être  approché. 

Que  maintenant  je  désespère 

D'atteindre  la  Chimère  au  sourire  moqueur 

Qu'il  te  fallait  dompter,  ô  Père  I 

Et  de  jamais  l'élreindre,  et  d'être  son  vainqueur... 

—  Car  les  Chimères  ont  des  ailes. 

Et  lorsqu'on  tend  les  bras  pour  s'élancer  vers  elles, 
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On  les  voit  disparaître  à  l'horizon  lointain, 

Dans  Tor  lumineux  du  matin, 

Dans  Tor  sanglant  du  crépuscule, 

Et  Ton  recule 

Epouvanté... 

DÉDALE. 

Tu  cherches  la  Chimère  et  non  la  Vérité. 

Tu  ne  peux  la  saisir,  mais  elle  n'a  pas  d'ailes. 

ICARE,  secouant  la  tête. 

Non  !  Tu  ne  le  sais  pas  ! . . .  Mais  leurs  couleurs  sont  telles 
Que  son  passage  laisse  un  reflet  de  clarté, 
Un  reflet  d'étoile  ou  d'aurore... 
La  pourpre  du  ciel  les  colore. 

Mais  l'Homme  ne  les  voit  qu'au  moment  de  tomber. 
Quand  ses  pieds  saignent  sur  la  route... 
Celui  qui  doute 
Et  celui  qui  va  succomber 
Sentent,  en  les  voyant,  l'espérance  renaître, 
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Comme  renaît  la  fleur  aux  feouffles  des  matins 
Lorsqu'Hélios  va  reparaître. 

Son  regard  se  tourne  vers  la  statue  d'Apollon,  dieu  de 
la  Lumière. 

DÉDALE. 

Parce  que  je  suis  Mage  et  qu'on  me  dit  le  maître 

Des  effrayants  secrets  que  gardent  les  Destins, 

Tu  crois  que  je  n'ai  pas,  sur  les  sommets  lointains, 

Vu  jadis,  comme  toi,  flamboyer  la  Chimère? 

Vision  persistante  ou  mirage  éphémère. 

Elle  se  montre  à  tous  et  chacun  doit  la  voir. 

Je  l'ai  vue.  Et  longtemps,  jeune,  j'ai  cru  pouvoir 

A  force  de  marcher  la  saisir  et  Tétreindre. 

Mais  lorsque  j'eus  compris  que  je  devais  la  craindre. 

Que  la  Vierge  vers  qui  j'avais  tehdu  les  mains 

N'était  qu'un  monstre  horrible  et  cruel  aux  humains, 

J'ai  souhaité,  plus  tard,  d'en  délivrer  le  monde. 

Soutenu  par  l'orgueil  de  ma  gloire  inféconde,  . 

Je  voulais  à  sa  flamme  opposer  la  clarté. 

J'ai  travaillé  longtemps,  et,  longtemps,  j'ai  lutté. 
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J'ai  visité  l'Egypte  et  dormi  sur  le  sable; 
Chercheur  de  l'Invisible  et  de  l'Inconnaissable, 
En  vain  j'ai  supplié  le  Sphinx  aux  yeux  profonds. 
Sur  l'immense  Océan  où  soufflent  les  typhons^ 
J'ai  navigué  vers  l'Inde  aux  déités  sans  nombre. 
J'ai  connu  la  Scythie  où  le  ciel  toujours  sombre 
Ne  s'éclaire  jamais  des  rayons  du  soleil  ; 
L'heureuse  Taprobane,  et  le  temple  vermeil 
Où  vont  prier,  la  nuit,  les  prêtres  de  Ghaldée. 
Et  jamais  la  Réponse  en  tous  lieux  demandée 
Ne  put  me  satisfaire  ou  ne  put  me  calmer. 
On  voyait  à  mes  pieds  les  morts  se  ranimer, 
De  mes  Dieux  inconnus  j'ai  sculpté  les  images, 
L'Orient  m'accueillit  au  nombre  de  ses  Mages, 
Les  fois  accomplissaient,  soumis,  ma  volonté. 
Mais  moi,  toujours  rêveur  et  toujours  tourmenté 
Par  l'antique  Chimère,  hélas^  inaccessiblej 
•  Je  dus  comprendre  enfin  qu'il  était  impossible 
De  libérer  le  monde  à  jamais  asservi. 
J'abandonnais  ce  but  si  longtemps  poursuivi 
Comme  les  autres  buts  que  je  croyais  atteindre  ; 
Et  c'est  pourquoi  Minos,  fatigué  de  me  craindre. 
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Quand  il  nous  enferma  dans  ce  jardin  obscur, 
Au  milieu  des  rochers  et  des  cimes  d'azur 
Plaça,  pour  nous  garder,  la  trompeuse  Immortelle 
Qu'on  cherche  sans  pouvoir  jamais  s'emparer  d'elle. 
Sans  pouvoir  la  dompter,  l'étreindre,  la  toucher, 
Et  que  moi,  —  le  Vainqueur,  — je  ne  pus  approcher. 

ICARE. 

Et  tu  t'es  résigné  !  ïu  travailles,  tu  rêves. 

Dans  ce  palais  bâti  par  toi... 

Et  tu  regardes  sans  effroi, 

A  cette  heure  imprécise  où  les  ombres  s'élèvent 

Au  fond  du  jardin  enchanté, 

De  vagues  dieux  danser  et  danser  les  Bacchantes... 

L'obscurité, 

Les  sous-bois  noirs  où  les  acanthes 

Et  les  vignes  aux  raisins  d'or 

Font  trembler  sur  le  sol  des  reflets  d'améthyste. 

Où  chaque  parole  persiste 

En  un  écho  plus  doux  qui  se  prolonge  encor. 

Où  la  brise  s'endort 
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Sans  effleurer  les  branches, 

Rien  ne  te  fait  frémir...  Tu  souris,  tu  te  penches 

Sur  les  papyrus  déroulés... 

Te  souviens-tu  pourtant?  Dix  ans  sont  écoulés 

Sans  que  nous  ayons  vu  les  beaux  fleuves  hellènes. 

Et  les  blanches  cités  s'allongeant  dans  les  plaines 

Riches  en  blés, 

Et  les  hommes,  et  tout  Funivers  que  j'ignore 

Et  que  j'ignorerai  toujours... 

Et  les  ans  passeront  encore, 

Mois  après  mois,  jours  après  jours. 

Ainsi,  toujours... 

DÉDALE. 

La  méditation  vaut  mieux  que  la  puissance. 

ICARE. 

Mais  ce  n'est  pas  la  gloire  et  ce  n'est  pas  l'absence 

De  trésors  amassés. 

Ni  l'ennui,  ni  la  solitude. 
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Ni  révocation  des  triomphes  passés, 

La  multitude 

Criant  ton  nom 

Ou  se  taisant,  brusquement,  quand  tu  passes, 

Que  je  regrette...  Non... 

Mais  la  liberté,  les  espaces 

Terrestres  et  marins  où  le  vent  fait  ployer 

Les  arbres  et  Jes  yoiles 

Dans  l'air  qu'un  Dieu  fait  flamboyer  !... 

C'est  l'ouragan  qui  fait  palpiter  les  étoiles 

Au  fond  des  cieux, 

Et  qui  fait  s'effeuiller  les  roses... 

Dans  ce  jardin  silencieux 

Que  des  ruisseaux  cachés  arrosent, 

Les  fleurs  ne  s'effeuillent  jamais!... 

Ne  souris  pas!...  Sur  leq  sommets 

Les  neiges  restent  toujours  blanches, 

fit  le  glacier  toujours  pareil... 

Dans  l'enchevêtrement  des  branches 

Les  rayons  du  soleil 

Ne  se  glissent  qu'à  peine... 

Regarde!...  Et  c'est  déjà  le  soir!... 
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Père,  ne  souris  pas  !...  Je  voudrais  tant  Le  voir 
Répandre  sa  lumière  orgueilleuse  et  sereine 
Sur  ce  Labyrinthe  enchanté... 

DEDALE. 

Comme  Fambition  Tamour  est  un  mensonge. 
Et  le  Sage  oublié  qui  médite  et  qui  songe 
Ne  peut  rien  sur  la  foule  et  rien  dans  la  cité. 
Mais,  comme  une  Chimère,  il  voit  la  Vérité 
Pâlir  à  son  approche  et  bientôt  disparaître. 
J'ai  vécu,  libre,  jeune,  enivré,  croyant  être 
Semble  à  ce  Titan  qui  triompha  du  Sort. 
J'espérais  vaincre  un  jour  le  malheur  et  la  mort. 
Mais  le  triomphe  ment  et  déçoit  notre  attente  ; 
La  sagesse  est  trompeuse  et  la  gloire  hésitante, 
Les  hommes  sont  mauvais  et  ne  sont  pas  heurei^x, 
Et  s'il  te  fallait  vivre  et  souffrir  avec  eux 
Tu  verrais  se  faner  tes  espoirs  éphémères, 
Et  tu  regretterais  le  Jardin  des  Chimères. 

ic^RE,  avec  une  obstination  triste. 

Non,  car  le  ciel  est  noir  et  Tair  est  étouffant. 
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DEDALE. 


Je  suis  déjà  très  vieux  et  tu  n'es  qu'un  enfant. 

Mais  tout  ressemble  à  tout.  Nos  âges  sont  semblables 

Devant  les  Inconnus  sereins  et  formidables 

Que  notre  geste  effleure  et  qu'on  ne  peut  pas  voir. 

Tout  ignorer  est  presque  égal  à  tout  savoir, 

Car  le  savoir  s'éteint  dans  la  cendre  des  doutes. 

Ainsi,  j'ai  vu  toujours,  —  et  sur  toutes  mes  routes. 

Passant  avec  le  même  inexprimable  ennui 

Sous  un  ciel  qu'obscurcit,    toujours,  la  même  nuit, 

La  science  rêver  au  bord  du  même  abîme, 

La  beauté  soeur  du  mal,  l'amour  frère  du  crime. 

Et  tu  veux  l'échapper?  Tu  souffrirais  aussi. 

Les  jours  après  les  jours,  en  tous  lieux  comme  ici, 

T'offriraient  en  passant  leur  couronne  ou  leurs  ronces; 

Les  mêmes  questions  et  les  mêmes  réponses 

Obséderaient  encor  tous  les  rêves  humains. 

Car  les  mômes  rochers  ferment  tous  les  chemins. 

Ici,  du  moins,  on  est  plus  près  du  grand  Mystère, 

Et  l'homme  le  plus  sage  est  le  plus  solitaire. 
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ICARE,  avec  une  angoisse  soudaine. 

Pourquoi,  si  tout  est  sombre,  est-il  donc  radieux. 

Lui,  le  riant  Soleil  adoré  par  la  Terre  ? 

Ne  peut-il  rien  pour  nous  ?  Ne  crois-tu  pas  aux  Dieux? 

DÉDALE. 

La  méditation  vaut  mieux  que  la  prière. 

Un  long  silence.  Dédale  a  repris  son  immobilité 
hautaine.  Le  crépuscule  en  tombant  revêt  toutes  les 
choses  d'un  voile  qui  les  rend  différentes  et  les  fait 
paraître  plus  lointaines.  Avec  un  geste  d'infinie 
lassitude  et  de  confiance  infinie,  Icare  a  posé  la  tète 
sur  le  socle  de  la  statue,  comme  pour  s'endormir. 
La  divine  sérénité  du  dieu  olympien  semble  enve- 
lopper l'enfant  dont  la  voix  résonne  avec  une  alté- 
ration profonde  dans  l'air  vibrant  du  soir. 

ICARE. 

Hélios  !  Hélios  !  Prends-moi  dans  Ta  Lumière  !... 


SCENE  IV 


Le  verger  des  Bacchantes.  —  11  fait  nuit,  une  nuit  profonde, 
étouffante,  dans  laqi^^He  resplendissant  les  fruits  ipagiquçs 
des  arbres  enchantés  et  les  étranges  fleurs  parsemant  l'herbe 
nojfe.  A  gauphe,  qne  rivière  coule  à  travers  les  bois. 

On  entrevoit  vagiiement-,  d^^s  l'obscurité,  |çs  masses  plus 
sorab^-e^  des  arbres  q\^i  sp  lèyent  çà  et  là,  sous  \\n  ciel  sans 
étpile^.  —  Derrière  eux,  4  l'horizon,  une  ligne  phosphorescente 
brille  inc|istinctemertt  p^r  instants.  C'est  l^,  ^ef  de  Crète  qui, 
tout  à  l'heure,  à  l'çml^ip,  ser^  d'or  sous  les  prepiiprs  rayons 
(\]i  splpij. 

Dans  le  verger  tout  est  silence.  —  pu  fond  des  bois 
arrivent  cependant  desi  murmures  étouffés,  un  brqit  de  pas, 
de  frôlements,  et  Ton  devine  à  travers  les  troncs  les  formes 
blanches  des  Nymphes  et  des  Génies  aux  ailes  de  papillon, 
qui  s'approclient,  glissent  et  s'enfuient. 

Plus  près  du  fleuve,  les  trois  sœurs  Earina,  Eucharis  et 
Rhodéia  sont  debout,  immobiles,  et  s'ipclinent  vers  Icare 
endormi. 
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Elle  parle  à  voix  basse,  en  se  tournant  à  demi  vers 
ses  sœurs,  un  doigt  posé  sur  les  lèvres,  dans  une 
attitude  de  grâce  inquiète. 

Non!  Non  I  N'approchez  pas,  car  vous  êtes  trop  belles, 
Vous  pourriez  l'éblouir  du  reflet  de  vos  ailes. 
Vous  pourriez  Tenivrer  du  son  de  votre  voix... 
Non  !  Ne  le  troublez  pas  !  Il  est  bien.  Je  le  vois 
Souriant  aux  baisers  invisibles  des  Songes, 
Des  Esprits  de  pitié,  des  radieux  Mensonges 
Qui  bercent  les  dormeurs  au  seuil  de  l'Inconnu. 
Non  !  Ne  le  troublez  pas,  mes  sœurs!  Il  est  venu 
Parce  qu'il  était  las,  enfin,  de  sa  souffrance. 
Qu'il  voudrait  que  l'oubli  remplaçât  l'espérance. 
Parce  que  le  doux  bruit  de  ce  fleuve  enchanté 
Apaise  la  douleur  dont  l'homn^e  pst  tourmenté. 
Parce  qu'on  dort  en  paix  dans  ce  lieu  de  délices 
Où  les  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvrant  leurs  calices 
Font  trembler  des  lueurs  dans  l'air  opaque  et  noir. 
Non  !  Ne  vous  penchez  pas,  en  riant,  pour  le  voir  ! 
Vous  le  réveilleriez,  ij  aurait  peur  sans  doute... 
Il  dort  profondément,  On  croirait  qu'il  écoute 
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Parler  avec  mystère  un  divin  Messager. 

S'agenouillant. 

Eloignez-vous.  Je  reste  ici,  dans  ce  verger, 
Pour  veiller  près  de  lui.  Le  ciel  est  encor  sombre. 
Les  Bacchantes  pourraient  venir  chanter  dans  l'ombre. 
Leurs  voix  le  troubleraient  dans  son  calme  sommeil. 
Mais  moi,  je  veux  ici  sourire  à  son  réveil, 
L'adoucir  au  rappel  d'une  chanson  lointaine... 
Peut-être  craindrait-il  votre  beauté  hautaine, 
Et  vous  le  feriez  fuir,  mes  sœurs  aux  cheveux  d'or  I 
Je  reste.  Laissez-nous.  Allez, 

Je  l'aime  encor 
Et  ma  voix  dans  la  nuit  sera  moins  incertaine. 

Pendant  qu'elle  parle,  Earina  et  Eucharis  s'éloignent. 
Tout  redevient  silence  et  la  nuit  semble  plus  pro- 
fonde, n'étantplus  éclairée  par  la  blancheur  de  leurs 
voiles. 

RHODEiA,  restée  seule  et  toujours  agenouillée , 
chante  à  voix  basse,  monotone  et   lente  : 

J'ai  tissé  mon  voile  de  fleurs. 
De  fils  aux  changeantes  couleurs, 


ICARE  45 

De  rayons  errants,  de  pâleurs, 

D'étoiles. 
J'ai  brodé  d'un  or  presque  éteint, 
D'un  reflet  de  lune  argentin, 
D'un  azur  de  mer  incertain 

Mes  toiles. 

,)'ai  chanté  la  chanson  des  eaux, 
Celle  du  vent  dans  les  roseaux. 
Et  celle  qu'inspire  aux  oiseaux 

L'aurore. 
J'ai  rêvé  des  songes  divins. 
Des  fantômes  charmants  et  vains 
Que  la  pourpre  des  soirs  sylvains 
Colore. 

Et  j'aimais  tout  ce  qui  s'enfuit  : 
Les  parfums  vagues  de  la  nuit, 
La  clarté  tremblante  qui  luit 

Dans  l'ombre, 
La  fragile  blancheur  des  lys. 
Les  pétales  si  tôt  pâlis 
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Des  larges  roses  aux  replis 
Sans  hombt'e. 

J'ai  vu  s'éteindre  bien  des  jours, 
J'ai  vu  mourir  bien  des  amours, 
J'attends,  et  je  chante  toujours. 

Sans  trêve. 
J'attends,  j'attends  sans  me  lasser. 
Car  j'espère  qu'il  doit  passer. 
J'attends,  car  j'espère  embrasser 

Mon  rêve... 

ICARE,  se  réveillant  avec  un  cri. 
Où  suis-je?  Qui  chatilait? 

RHODEIA. 

C'est  moi.  Réveille-toi  I 
Ne  me  regarde  pas  avec  ceâ  yeux  d'effroi  I 
C'est  moi  pour  qui  jadis  tu  tressais  des  guirlandes. 
Souviens-toi  I  Tu  dansais  avec  tious  sur  les  landes, 
Et  je  chantais  pour  toi  dans  les  soUs-bois  épais... 
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Mes  chansons  te  donnaient  cette  ineffable  paix 
Que  les  hommes  n'ont  pas,  mais  que  gardent  les  choses. 
Et  c'est  pour  moi  jadis  que  tu  cueillais  les  roses 
Que  le  souffle  du  soir  endormait  sur  ces  bords... 
Souviens-toi  !  Souviens-toi  I 

icÀRE,  tristement. 

J'étais  erifàiit  alors. 

RHODEIA. 

Toujours  et  malgré  tout  tu  cherches  la  Chimère. 

ICARE,  avec  une  émotion  qui  fait  trembler  sa  voix. 

Non!  j'ai  vu  s'effacer  ce  beau  rêve  éphémère! 
Je  ne  la  cherche  plus!  Je  suis  las.  A  quoi  bon 
Quitter  ce  Labyrinthe,  insensé  vagabond?... 
Et,  s'il  n'existe  pas,  à  quoi  bon  la  lumière? 

RHODEIA. 

De  qui  veux-tu  parler,  Icare? 
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ICARE 


La  première 
Je  t'aimais,  disais-tu?  Non,  je  n'aimais  que  Lui  ! 
Dans  ce  jardin  magique  où  nul  rayon  ne  luit. 
Gomment  ne  pas  aimer  la  ferveur  de  l'aurore, 
La  gaieté  d'Hélios?  Je  n'espérais  encore 
Qu'en  sa  pitié,  qu'en  Lui,  pour  enfin  m'échapper. 
Mais  s'il  n'existe  pas!  Si  l'amour  peut  tromper! 
Si  quand  je  l'écoutais,  je  n'écoutais  qu'un  songe. 
Qu'importe  que  la  nuit  s'arrête  et  se  prolonge 
Sur  ce  morne  jardin  où  je  resterai  seul. 
Et  l'azur  flamboyant  n'est  plus  que  son  linceul! 

Ah!  Qu'importe  que  l'aube  étincelle  et  rayonne. 
Si  ces  rayons  divins  ne  sont  pas  Sa  couronne, 
Si  le  soleil  n'était  qu'un  globe  incandescent, 
Si  ce  n'est  pas  Son  char  qui  soulève  en  passant 
La  poussière  olympique  et  sombre  de  la  nue? 
Pourquoi  désirer  voir  Sa  splendeur  inconnue? 
A  quoi  bon  désirer  contempler  d'autres  cieux? 
Je  reste.  Ombrage-moi,  jardin  silencieux! 
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Porte,  sois  toujours  close!  Éloigne-toi,  Chimère! 
Je  ne  chercherai  plus  la  jouissance  amer e 
D'escalader  les  monts  aux  fabuleux  sommets 
Pourvoir  de  loin  le  monde  où  je  n'irai  jamais  ! 
Je  reste.  J'oublierai  la  beauté  de  la  Terre, 
Et  je  me  sentirai  repris  par  le  mystère 
De  l'antique  forêt  à  qui  j'ai  résisté. 
J'oublierai  Sa  douceur,  j'oublierai  Sa  clarté. 
Je  ferai  comme  ont  fait  les  heureux  et  les  sages, 
Et  quand,  dans  le  jardin  aux  multiples  passages 
Où  depuis  ces  dix  ans  je  n'ai  cessé  d'errer. 
Un  rayon  de  soleil,  venant  à  s'égarer. 
Caressera  la  mousse  ou  frappera  les  pierres. 
Je  saurai  m'éloigner  en  fermant  les  paupières  î 
Rhodéia!  Rhodéia  ! 

Avec  un  élan  désespéré  vers  elle. 

Tu  vois,  je  me  souviens  ! 
Je  ne  crois  plus  en  Lui'.  Je  viens  vers  toi,  je  viens 
Afin  de  l'oublier,  de  l'ignorer,  d'entendre 
La  limpide  douceur  de  ta  voix  fraîche  et  tendre 
Qui  doit  me  consoler  et  qui  doit  m'apaiser... 
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Je  veux  dormir  sans  rêve  —  enfin,  — sous  Ion  baiser! 
Non!  Ne  me  parle  pas!... 

Il  l'enlace.  Un  très  long  silence  dans  lequel  éclatent 
brusquement  des  appels  jetés  par  des  voix  sonores  et 
vibrantes  venant  du  plus  profond  de  la  forêt,  puis 
le  rythme  d'un  chant  qu'affaiblit  la  distance. 


CHŒUR  DES  BACCHANTES 

Dieu  des  vergers  secrets  et  des  chaudes  ténèbres, 
Epoux  triomphant,  Roi  vainqueur, 
Bakkhos  célébré  par  le  chœur 

Avec  des  cris  de  joie  et  des  hymnes  funèbres  ! 

Évohé!  Cueillons  les  fruits  d'or! 

lô!  Bacchantes! 
Tressons  le  lierre  et  les  acanthes  ! 
Le  soleil  sur  la  mer  ne  brille  point  encor! 

Dieu  des  monts,  des  antres  sauvages, 
Des  flots  sonores,  des  rivages, 
Des  bois  que  les  courses  ravagent. 
Où  vibrent  tes  chants  effrénés, 
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Dompteur  des  monstres  enchaînés, 
Ami  des  humains  prosternés! 

Les  voix  se  rapprochent  peu  à  peu.  Entre  les  arbres 
passent  et  repassent  les  chœurs  dansants  des  Bac- 
chantes dont  les  beaux  corps  nusresplendissent  dans 
l'ombre  qui  paraît  s'épaissir.  Leur  chant  résonne, 
insinuant  et  rapide,  dans  le  frémissement  des  herbes 
foulées  et  des  branches  agitées. 

Toi  qui  la  nuit  parcours  les  cimes  solitaires  ! 

0  suprême  Initiateur 
Des  sombres  voluptés  et  des  divins  mystères, 
Fils  de  Celui  qui  tonne,  au  loin  sur  la  hauteur... 
Orgiaque  Evios  traîné  par  des  panthères, 
Morne  Libérateur  ! 

Toi  qui  des  champs  d'Hellas  aux  champs  lointains  du  Gange 
Abreuvas  les  mortels  du  suc  de  la  vendange. 

Qui  vas,  rapide  et  bondissant 
Parmi  les  hurlements  immenses  des  Bacchantes, 
Qui  fais  jaillir  la  source  et  fleurir  les  acanthes. 
Dieu  régénérateur,  lackkos  dont  le  sang 
Réchauffe  la  nature,  y  circule  et  ruisselle 
Comme  un  fleuve  sacré  de  joie  universelle!... 


52  LE    JARDIN   DES   CHIMÈRES 

0  toujours  mis  à  mort  et  toujours  renaissant! 

VOIX  LOINTAINES,  SB  perdant  dans  la  nuit, 
Dionysos!... 

ICARE. 

Entends-tu  les  Bacchantes? 

RHODEIA. 

Non  !  Non  !  N'écoute  pas  leurs  chansons  éloquentes 
Célébrer  la  fureur,  l'ivresse  et  le  danger  ! 
Ne  les  regarde  pas  traverser  le  verger  ! 
Laisse-les  s'éloigner! 

ICARE. 

Quand  sourira  l'aurore? 
RHODEIA  se  soulevant  à  demi  et  regardant  vers  la  mer. 
Le  ciel  est  encor  noir  et  la  mer  sombre  encore. 
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VOIX    LOINTAINES 


loi  chantons  Timmense  et  fauve  obscurité  I. 


LE    CHŒUR   DES   BACCHANTES. 

Passant  et  repassant  entre  les  arbres,  dans  une  ronde 
de  plus  en  plus  frénétique. 

Toi  qui  recherches  Tombre  et  les  fraîches  retraites 

Pour  mieux  préserver  ta  beauté, 

0  séducteur  d'Aphrodite, 
Dieu  des  rêves  obscurs  et  des  amours  secrètes. 

Evohé  !  Cueillons  les  fruits  d'or  î 

lô  î  Bacchantes  ! 
Tressons  le  lierre  et  les  acanthes  î 
Le  soleil  sur  la  mer  ne  brille  point  encor! 

Le  jardin  s'emplit  d'indécises  lueurs  et  de  phosphores- 
cences étranges.  Les  fruits  enchantés  resplendissent 
plus  ardents  sur  les  arbres  plus  sombres.  On  entend 
le  gémissement  des  branches,  le  grondement  sourd 
du  fleuve  qui  se  confondent  avec  le  bruit  des  thyrses 
et  des  cymbales  entrechoqués  pour  amplifier  la  for- 
midable rumeur  orgiaque.  Tout  le  verger  semble  ivre 
d'une  vie  exaspérée,  çonvulsive,  qui  prête  aux  formes 
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végétales  la  vague  apparence  d'êtres  maléfiques.  La 
ronde  des  Bacchantes  se  déroule  toujours  entre  les 
troncs  fleuris. 

Dieu  des  sortilèges,  des  charmes, 
0  toi  qui  calmes  les  alarmes, 
Qu'Ariane,  à  travers  ses  larmes. 
Vit,  un  soir,  sur  le  sable  ardent. 
Marcher  vers  elle  en  lui  tendant 
Les  perles  du  ciel  d'Occident! 

Toi  qui  fais  oublier  la  détresse  passée, 

Les  espoirs  à  jamais  perdus... 
Toi  dont  le  chant  berceur  assoupit  la  pensée, 
Qui,  debout  sur  le  seuil  des  Jardins  défendus. 
Appelles  au  repos  ceux  dont  Tâme  est  lassée 

Des  chemins  trop  ardus... 

Époux  de  Perséphone  aux  royaumes  funèbres 

Où  les  Ombres  des  morts  pleurant  dans  les  ténèbres 

Se  souviennent  du  firmament... 
Roi  de  tout  ce  qui  fut,  de  tout  ce  qui  doit  être, 
0  toi  qui  fais  mourir,  qui  meurs  et  qui  fais  naître, 
Dominateur  du  monde,  impitoyable  amant 
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Qui,  dans  le  tourbillon  des  vaines  apparences, 
Conduis  par  le  désir,  l'ivresse  et  les  souffrances 

A  rineffable  et  morne  anéantissement... 

VOIX    LOINTAINES. 

Evohé  !  Dionys  ! 

ICARE. 

Quand  sourira  l'aurore? 

RHODEIA. 

Les  Bacchantes  s'en  vont.  L'orient  se  colore. 
Déjà  dans  le  lointain  leur  hymne  s'affaiblit. 

ICARE,  dune  voix  hésitante. 

Quand  viendra  le  Soleil? 

RHODEIA,  le  désenlaçant  et  s  écartant  lentement. 

Et  tu  parlais  d'oubli  ! . . , 
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ICARE,  à  genoux i  le  visage  tourné  vers  V Orient, 

C'est  l'heure  !  Tout  le  ciel  s'enflamme  ! 

Rapide,  la  clarté  grandit  î 

C'est  l'heure  !  Il  monte,  il  brille,  il  resplendit 

Sur  l'Univers  qui  le  réclame 

En  s'éveillant  avec  effroi 

Des  songes  malfaisants  et  des  fièvres  nocturnes... 

Les  Bacchantes  ont  fui,  Hélios,  devant  toi  ! 

Les  bois  sont  de  nouveau  calmes  et  taciturnes, 

La  rougeur  du  lointain  s'accroît... 

Je  t'adore,  clarté  du  premier  crépuscule  !... 

Et  quand  l'immense  Nuit,  en  pâlissant,  recule 

Là-bas,  à  l'horizon, 

—  Malgré  les  arbres  noirs  de  ma  sombre  prison. 

Quand  debout  dans  l'air  qui  flamboie, 

Je  te  revois  monter.  Soleil  ! 

Je  sens  comme  l'aurore  au  lirmament  vermeil 

Mon  cœur  s'illuminer  de  joie! 

II  se  lève. 
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Hélios  !  Hélios  ! 

Le  plus  jeune  des  dieux  et  le  plus  admirable  ! 

Déjà  les  flots 

Reflètent  en  tremblant  ton  sourire  innombrable... 

Déjà  la  mer  apaise  ses  sanglots... 

La  terreur  m'abandonne. 

Et  la  fièvre  se  calme  en  mes  veines... 

Mais  le  brusque  rappel  d'un  souvenir  le  fait  tressaillir. 
Etendant  les  bras  vers  l'astre  dont  les  rayons 
brillent  à  travers  les  branches  et  font  pâlir  l'or  des 
fruits  enchantés,  il  s'adresse  à  lui  dans  un  élan  de 
ferveur  douloureuse. 

Pardonne  î 

J'ai  douté  !  J'ai  faibli  ! 

J'ai  souhaité  la  paix!  J'ai  souhaité  l'oubli  ! 

La  nuit  m'avait  dompté,  ta  clarté  me  délivre  ! 

—  La  nuit  a  duré  si  longtemps  I... 

Hélios  !  Hélios  !  Tu  me  vois  !  Tu  m'entends  ! 

Je  t'appelle,  et  mon  âme  est  ivre  !... 

Je  sais  que  tu  souris,  je  sais  que  tu  m'attends, 

Et  la  nuit  désormais  peut  me  couvrir,  m'étreindre, 

Je  ne  dois  plus  la  craindre 

Ni  lui  céder,  jamais  ! . . . 
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Oh  I  Je  voudrais  monter  vers  les  derniers  sommets, 

M'élancer,  oublier  mon  délire  éphémère, 

Et  dans  un  ciel  plus  clair  où  souffle  un  air  plus  chaud, 

Monter  vers  Toi,  plus  haut,  toujours  plus  haut. 

Soleil!... 

R  H  o  D  E I A ,  avec  une  ironie  cruelle . 

Sur  les  ailes  de  la  Chimère  ? 

ICARE,  frappé  par  cette  inspiration  subite. 

Pourquoi  non,  s'il  le  faut? 

Si  le  ciel  me  sourit  et  l'Amour  me  protège  ? 

J'irai,  je  franchirai  les  montagnes  de  neige. 

Les  cavernes  de  feu,.. 

Soutenu  par  l'espoir  et  guidé  par  un  dieu, 

J'atteindrai  la  Chimère  et  lui  prendrai  ses  ailes, 

Afin  que,  soulevé  par  elles. 

Je  m'élance,  emporté  vers  le  Roi  du  Matin, 

Dans  un  tourbillon  d'étincelles!... 

J'irai... 
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RHODEIA. 


Non  !  N'y  va  pas  !  Tu  tentes  le  Destin  ! 
La  Bête  te  tuerait  au  seuil  de  son  repaire  ! 
Reste!  Je  t'aimerai... 

ICARE. 

Je  crois  en  lui.  J'espère. 
Regarde  î  Le  voici  ! 

RHODEIA,  avec  désespoir , 

Tu  ne  dois  pas  Faimer  ! 
Ne  songe  plus  au  feu  qui  peut  te  consumer. 
Et  demande  à  la  Nuit  de  t'endormir  encore  ! 

ICARE,  prêt  à  s' éloigner  et  se  retournant  vers  elle 
avec  un  lumineux  sourire. 

Je  ne  crains  plus  la  nuit  puisque  j'ai  vu  l'aurore. 

Il  disparaît.    Le  ciel   est  d'or  sur    le  verger  toujours 
obscur. 


SCENE  V 


Une  salle  du  palais,  somptueuse  et  sombre.  Il  fait  nuit. 
Dédale  est  assis  dans  un  haut  fauteuil  de  bronze,  la  tête 
inclinée,  devant  une  table  couverte  de  papyrus.  Une  petite 
lampe  posée  sur  la  table  éclaire  son  visage  et  laisse  dans 
l'obscurité  tout  le  reste  de  la  pièce  où  se  dressent  des  sta- 
tues ébauchées,  des  machines  aux  multiples  cordages,  et  une 
sorte  de  squelette  d'oiseau  gigantesque,  abandonné  dans  un 
coin.  —  La  machine  ailée  que  Dédale  rêva  et  qu'il  ne  put 
achever. 

Au  fond,  une  lourde  tenture  dont  les  plis  s'agitent  sous  les 
brusques  rafales  de  vent  qui  font  palpiter  les  ailes  humaines 
inutiles  et  vaciller  la  flamme  de  la  petite  lampe  perdue  dans 
les  ténèbres. 


DEDALE. 

La  lampe  va  mourir  et  l'âme  va  s'éteindre... 
C'est  bien.  0  Thanatos,  sans  espérer,  sans  craindre, 
Je  t'entends  approcher,  enfant  toujours  voilé! 
C'est  toi.  Je  te  devine  et  je  me  sens  frôlé 
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Par  ta  petite  main  se  posant  sur  ma  tête... 

Voici  rheure...  Et  depuis  cent  ans  que  je  m'apprête 

A  te  voir  m'appeler  pour  me  conduire  ailleurs, 

— Vers  un  destin  plus  sombre  ou  des  destins  meilleurs, 

Je  n'avais  pas  pensé  que  ce  fût  si  facile, 

Mourir  !  Comme  il  fait  noir  î  Tout  dort,  tout  est  tranquille. 

Et  tout  me  paraît  vain,  tout  semble  indifférent!... 

Hier,  j'étais  ivre  encor.  Cette  nuit,  en  mourant, 

Mon  esprit  redevient  plus  calme  et  plus  paisible. 

Et  mon  âme  plus  simple...  0  mon  guide  invisible, 

Endors-moi  pour  jamais  d'un  sommeil  très  profond  ! . . . 

Oui.  La  lampe  s'éteint.  L'univers  se  confond 

Dans  la  brume  qui  va  s'épaississant  encore... 

Ah  !  Puisses-tu  venir  me  prendre  avant  l'aurore, 

Par  cette  obscurité  douce  à  mes  yeux  lassés  ! 

C'est  Toi.  .Je  sens  déjà  tous  mes  désirs  passés. 

Mes  deuils,  mes  souvenirs  et  mes  remords  sans  nombre 

Se  ternir,  s'effacer,  disparaître  dans  l'ombre 

Qui  monte  autour  de  nous  à  l'instant  de  la  mort. 

S'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  ses  pensées. 
Mais  Toi!  Qui  donc  es-tu,  grave  envoyé  du  Sort? 
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Quel  son  aura  la  voix  et  quel  est  ton  visage? 
Réponds-moi!  De  quels  dieux  portes-tu  le  message? 
Serait-ce  la  Pitié?  Serait-ce  la  Terreur? 
Par  quel  trop  long  chemin  de  silence  et  d'horreur 
T'avances-tu  vers  moi  depuis  ces  cent  années?... 
Oh  !  Toujours,  sous  le  faix  des  mêmes  Destinées, 
La  lourde  incertitude  et  le  doute  écrasant  I 

Il  étend  la  main  pour  redresser  la  mèche  de  la  lampe, 
puis  la  laisse  retomber. 

Comme  il  tarde  à  venir,  ce  sommeil  reposant 

Du  cauchemar  absurde  et  triste  de  ia  vie  ! 

Toi  qui  libéreras  ma  pensée  asservie, 

Frère  d'Eros,  plus  triste  et  plus  beau  que  T Amour, 

Tu  souris,  Thanatos,  maître  tardif  et  sourd  ! 

Ton  regard  illumine  enfin  l'ombre  indistincte! 

Le  vent  souffle... 


Une  soudaine  rafale  de  vent  soulève  la  tenture,  décou- 
vrant un  instant  le  firmament  où  palpitent,  froides 
et  vacillantes,  les  étoiles  lointaines.  La  lampe  baisse 
de  plus  en  plus.  Dans  l'obscurité  grandit  et  se  précise 

.  l'apparition  de  l'Ephèbe  couronné  de  pavots,  évoqué 
par  le  rêve  de  Dédale. 
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DÉDALE,  tendant  les  bras  vers  lui  dans  un  suprême 
effort  pour  se  relever. 

C'est  Toi  ? 
Il  retombe.  L'obscurité  est  complète. 

LA  VOIX   DE   THAJN'ATOS,  limpide  et  grave. 

La  lampe  s'est  éteinte... 


SCENE  VI 


Un  lieu  d'immobilité  et  de  silence.  —  A  l'horizon,  des  gla- 
ciers transparents  et  bleus  dressent  sur  le  ciel  pâle  leurs 
cimes  géométriques  aux  arêtes  vives.  Au  premier  plan,  un 
amas  de  rochers  noirs  qui  s'écroulent  en  un  chaos  surhumain. 
Nul  souffle  de  vent.  Nulle  forme  de  vie  végétale  :  dans  l'es- 
pace infini,  les  montagnes  de  neiges  prennent  un  aspect  de 
mirage. 

Icare,  vêtu  d'une  longue  tunique,  coiffé  du  pétase  et  s'ap- 
puyant  sur  un  bâton,  s'avance  péniblement  à  travers  les 
rochers.  11  s'arrête  à  l'entrée  d'une  caverne  dans  l'ombre  de 
laquelle  apparaît,  imprécise  et  flamboyante,  la  Chimère 
ailée.  La  voix  du  monstre  au  visage  de  vierge  résonne  avec 
une  sonorité  limpide  dans  l'air  glacé  des  sommets. 


LA    CHIMERE. 


Qui  t'a  guidé  vers  moi? 
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ICARE. 


L'Amour, 


LA    CHIMERE. 


Par  quelle  route? 


ICARE. 


J'ai  marché  dans  la  nuit  de  Tangoisse  et  du  doute. 


LA    CHIMERE 


Sais-tu  quel  est  mon  nom? 


ICARE, 


Chimère. 

5 
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Qu'attends-lu? 


LA    CHIMERE. 


Et  toi? 


ICARE. 


LA    CHIMERE, 


ICARE. 


La  Victoire. 


LA    CHIMERE. 


Désir. 


Oses-tu  me  saisir  ? 
Redoute  ma  morsure  et  mes  serres  cruelles. 
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ICARE. 


Je  ne  crains  pas  la  Mort. 


LA    CHIMERE. 


Et  que  veux-tu? 


ICARE. 


Tes  ailes. 


DEUXIÈME  PARTIE 
DANS    LA    LUMIÈRE 


SjeÈNJS  PREÎVHÈftg, 


Un  promontoire  de  rochers  assaillis  par  les  vagues.  — 
Sur  le  plus  haut  sommet,  kare  se  dresse,  la  tête  rejetée  en 
arrière,  les  bras  tendus,  soulevé  déjà  par  le  vent  de  mer  qui 
grandit  et  qui  gonfle  les  ailes  fabuleuses.  Tour  à  tour  bleues 
comme  le  ciel,  rouges  comme  le  feu,  pourpres  comme  le 
crépuscule  et  fulgurantes  comme  l'éclair,  leurs  couleurs 
s'allument,  se  croisent,  s'éteignent  et  se  raniment  dans  l'écla- 
tante lumière  du  matin. 

Icare  parle.  —  La  voix  du  Vainqueur  de  la  Chimère  résonne 
a,vec  une  allégresse  triomphale  dans  le  fracas  des  flots  qui  se 
brisent  et  la  rumeur  des  vagues  qui  déferlent. 


GARE. 


Je  te  aalue,  Animateur  ! 

Dieu  qui  parcours  les  espaces  immenses, 
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Et  toujours  recommences 

Ta  course  infatigable,  éternel  conducteur 

De  tes  chevaux  au  pied  sonore  I 

Toi  qu'on  adore 

Et  qu'on  bénit!... 

Qui,  dans  l'obscurité  de  Tabîme  infini, 

Allumes  la  riante  aurore  ! 

0  toi  qui  répands  la  gaîté 

Et  l'espérance  sur  ta  route, 

Prends-moi  I  Je  m'élance,  emporté 

Vainqueur  de  la  Chimère  et  triomphant  du  doute, 

Dans  ta  clarté... 

Je  te  vois  !  Tes  rayons  m'inondent  I 

L'azur  flamboie  à  mes  yeux  éblouis  I 

Soutiens-moi  dans  l'Ether  où  tu  soutiens  les  mondes 

Sous  ton  regard  épanouis  I 

Prends-moi  I  Je  viens.  Accueille  ma  prière 

Et  laisse-moi 

Dans  le  ruissellement  des  ondes  de  lumière. 

Monter,  arriver  jusqu'à  toi! 

Le  vent  couvre  ma  voix  de  sa  voix  triomphale  I... 

Ecoute-moi!...  Que  la  rafale 
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Me  soulève  assez  haut  dans  Tessor  frémissant 
De  ces  ailes  de  flamme, 

Pour  que  je  sente,  ô  Roi,  se  consumer  mon  âme 
Dans  ton  brasier  resplendissant!... 


SCENE  II 


Le  ciel.  —  Le  vol  tournoyant  des  oiseaux,  le  passage  rapide 
des  nuages  légers,  le  vent  qui  passe,  les  rayons  qui  glissent,  — 
le  frémissement  de  la  lumière... 

En  bas,  la  Mer  de  Crète,  les  alcyons  rasant  les  flots,  les 
rochers  noirs  émergeant  de  l'écume  argentée,  la  transparence 
des  eaux  profondes  où  s'abritent  les  Sirènes  et  leurs  fantas- 
tiques palais  sous-marins  devinés  à  travers  l'ondulation  des 
vagues.  —  Les  queues  aux  écailles  chatoyantes  resplendissent 
au  soleil,  les  torses  ruisselants  d'eau  se  soulèvent,  les  bras 
hâlés  se  tendent,  les  lourdes  chevelures  traînent  dans  leurs 
boucles  dénouées  tous  les  trésors  inconnus  des  abîmes.  — 
Dans  le  silence  sonore,  les  voix  des  Filles  de  la  Mer  montent 
jusqu'à  Icare  dont  le  vol,  d'abord  très  lent,  s'accélère  peu  à  peu. 


CHOEUR  DES  SIRENES 

Viens  à  nous!  Viens  à  nousl  Détourne  tes  regards 
De  l'énorme  Empyrée  où  les  astres  hagards 
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Roulent,  éperdus,  dans  Tespace  ; 
Où,  laissant  un  sillage  éblouissant  et  clair 
Dans  le  nuage  obscur  et  menaçant,  l'éclair 

S'allume,  resplendit  et  passe. 

Dans  la  rafale  ardente,  au  ciel  étincelant, 

Tu  montes,  plein  d'espoir,  d'un  trop  rapide  élan. 

Vers  les  étoiles  trop  lointaines. 
Emporté  par  ton  rêve  impossible  et  fervent, 
Tu  montes,  oublieux,  vainqueur!...  Déjà  le  vent 

Lasse  tes  ailes  incertaines  ! 


Plus  haut!  Toujours  plus  haut!  D'un  vol  fougueux  et  sûr 
Tu  vas  jusqu'au  Soleil!  Tu  baignes  dans  l'azur 

De  l'air  qui  frémit  et  s'embrase  ! 
Sans  craindre  de  tomber  dans  l'abîme  inconnu, 
Vers  le  Roi  flamboyant  tu  montes,  soutenu 

Par  la  lumière  et  par  l'extase  ! 

Tu  tends  les  bras  vers  lui!  Tu  regardes  les  cieuxl 
Ah  !  Grains  que  sa  splendeur  n'éblouisse  tes  yeux. 
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Que  sa  flamme  ne  le  dévore  I 
Qu'un  brusque  tourbillon  ne  t'emporte  au  delà 
Des  mondes  où  jamais  le  jour  ne  ruissela, 
/  Que  jamais  n'embellit  l'aurore! 


Le  dieu  ne  peut  t'aimer  car  l'amour  est  humain  ! 
Tu  l'appelles!  Il  va  poursuivant,  son  chemin 

Sur  son  harmonieux  quadrige! 
Il  ne  t'écoute  pas!  Tu  t'élances  en  vain! 
Et  tu  retomberas  de  l'Ouranos  divin 

Pris  d'épouvante  et  de  vertige  ! 

Viens  à  nous!  Redescends!  Il  en  est  temps  encor! 
Arrête  pour  nous  voir  ton  épuisant  essor 

A  travers  la  flamme  et  les  nues! 
Descends!  Puisque  le  vent  fait  résonner  nos  voix. 
Puisque  nous  t'appelons,  et  puisque  tu  nous  vois 

T'implorer,  lascives  et  nues  ! 

Viens!  Tu  reposeras  au  fond  de  nos  palais. 
Sous  des  voûtes  d'albâtre  où  tremblent  des  reflets 
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De  coraux,  de  nacre  et  de  perles, 
Dans  le  bleu  crépuscule  aux  mourantes  couleurs, 
Tu  dormiras,  couché  sur  les  étranges  fleurs 

Qu'apportent  les  flots  qui  déferlent! 

Crois-nous!  Tu  régneras  sur  nos  calmes  séjours. 
Il  n*est  pas  de  bonheur  plus  grand  que  nos  amours 

Ni  plus  profond  que  nos  sourires. 
Tout  le  ciel  se  reflète  en  nos  yeux  de  saphir. 
Pour  assoupir  Borée  ou  réveiller  Zéphir, 

Il  suffit  du  son  de  nos  lyres. 

Nos  chants  ont  la  douceur  des  tièdes  nuits  d'été. 
Nos  lamentations  troublent  l'immensité 

Les  soirs  d'effrois  et  de  détresses. 
Et  nos  corps  onduleux  de  l'abîme  émergeant 
Resplendissent  parmi  les  écumes  d'argent, 

Sous  les  rayons  qui  nous  caressent  ! 

Les  gemmes  de  la  mer  brillent  dans  nos  cheveux... 
Viens!  Nous  te  supplions!  Viens  à  nous  si  tu  veux 
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Connaître  la  molle  harmonie 
Et  Tobscure  fraîcheur  des  grottes  de  cristal 
Qu'éclaire,  sous  les  feux  du  ciel  oriental, 

Une  lueur  indéfinie. 

La  vie  a  plus  d'horreurs  que  le  gouffre  des  mers 
N'a  de  monstres  errants  dans  ses  replis  amers. 

Elle  a  moins  de  beautés  sereines... 
Oubliant  Hélios  et  ton  vol  insensé, 
Tu  vivras  sans  tristesse  et  sans  rêve,  enlacé 

Par  les  bras  souples  des  Sirènes... 

Nous  te  délivrerons  de  l'éternel  désir, 
Des  Songes  fugitifs  que  tu  voulais  saisir. 

Des  espérances  éphémères  I 
Ne  monte  pas  plus  haut!  L'Ether  va  s'enflammer I 
Et  la  moindre  étincelle,  enfant,  peut  consumer 

L'aile  fragile  des  Chimères. 

Viens  I  Notre  grave  amour  est  semblable  à  la  Mort. 
Comme  elle  sans  pitié,  comme  elle  sans  remord, 
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Il  est  aussi  morné  et  sublime, 
Et  joint  les  voluptés  enivrantes  des  flots, 
Les  baisers  de  la  vague  et  ses  âpres  sanglots 

Aux  épouvantes  de  Tabîme! 


ICARE,  montant  toujours. 

Je  t'adore  et  je  crois  en  toi, 

Héliosî...  Cet  appel  qui  monte  jusqu'à  moi. 

Ce  chant  perfide  des  Sirènes, 

Ne  peut  ralentir  mon  essor  ! 

Plus  que  la  vague  aux  miroitements  d'or. 

Plus  que  le  glauque  abri  des  profondeurs  sereines. 

Plus  que  l'hymne  sonore  et  triste  des  flots  bleus, 

Que  l'hymne  fauve  de  l'ofage. 

Tu  m'attires,  Soleil,  Roi  bienveillant  des  dieux. 

Que  nul  ombre  ne  décourage 

Et  ne  peut  arrêter  jamais... 

0  toi  qui  dores  les  sommets 

Et  dont  s'éclairent  les  vallées  ! 

0  Généreux!  Ouranide  au  grand  cœur 
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Qui  diriges  le  cours  des  sphères  étoilées  ! 

Archer  vainqueur 

Qui  brilles  à  travers  les  nues  I 

Que  vaut  Tenivrement  des  amours  inconnues 

Que  les  Sirènes  ont  chanté, 

Auprès  de  ton  amour,  auprès  de  ta  clarté 

Qui  sur  nous  s'épanche  et  ruisselle 

Universelle  ? 

Ta  pitié  calme  la  douleur, 

Caressant  à  la  fois  la  poussière  et  la  fleur, 

Tu  nous  souris,  ô  Porte-lyre  ! 

Et  ton  sourire 

Illumine  jusqu'au  malheur  I 

Je  t'aime,  Dieu  Soleil,  et  je  sais  que  tu  m'aimes  ! 

Tous  les  siècles  te  crient  leurs  adorations, 

Ils  passent;  tes  rayons  restent  toujours  les  mêmes, 

L'avenir  bénira  tes  apparitions  I 

Depuis  les  constellations 

Jusqu'à  l'homme  qui  pleure  et  l'arbre  qui  végète, 

Tout  t'appartient,  tout  te  salue,  ô  Musagète  ! 

Et  chaque  voix  s'ajoute  à  l'innombrable  chant 

Qui  te  suit,  de  l'aube  au  couchant. 
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Lorsque  dans  ta  course  infinie, 

Avec  la  même  joie,  avec  le  même  amour, 

Tu  répands  sur  nous  tour  à  tour 

Des  torrents  de  lumière  et  des  flots  d'harmonie  I 


Le  chant  des  Sirènes  s'affaiblit,  décroît,  finit  par  se 
confondre  avec  la  sourde  rumeur  des  vagues.  —  Le 
vent  grandit.  Sa  voix  sifflante  résonne  maintenant 
aux  oreilles  d'Icare  qu'il  emporte,  comme  un  appel 
impérieux. 


CHŒUR  DES  VEx\TS 


Triomphateur  des  airs,  viens!  Nous  sommes  les  Vents,. 

Les  dieux  fauves  et  décevants 
Qui  passons  dans  la  nuit  en  semant  la  tempête  1 

Que  rien  n'apaise  et  rien  n'arrête  ! 
Les  démons  destructeurs  des  fragiles  espoirs^ 

Maîtres  de  la  mer  aux  flots  noirs 
Et  du  ciel  orageux  et  des  forces  humaines! 

Enfant,  viens  où  les  Vents  te  mènent  I 
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Sache  vouloir  encore  el  vouloir  sans  effroi  ! 

Viens  avec  nous,  tu  seras  Roi  ! 
Vers  les  trésors,  vers  les  plaisirs,  vers  les  conquêtes, 

Viens  avec  nous  ! 

ICARE. 


Je  viens  à  toi, 
Soleil,  au  milieu  des  tempêtes  ! 

11  continue  à  monter.  Le  soleil  brille  sur  les  flots  infi- 
niment bleus.  Des  barques  passent,  les  mâts  enguir- 
landés de  fleurs,  allant  vers  Cythère.  Une  troupe  de 
colombes  consacrées  à  Aphrodite  effleure  Icare  d'un 
frémissement  d'ailes  légères  et  parfumées.  Des  frag- 
ments d'hymnes  rapides  et  joyeux  lui  arrivent  avec 
le  son  lointain  des  lyres.  Une  odeur  d'aromates  se 
répand  dans  l'air. 


HYMNE  DE  CYTHERE 

Voici  revenir  les  oiseaux  î 

—  Les  flots  apaisent  leurs  colères, 
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Voici  revenir  les  galères, 
Les  navires  aux  voiles  claires 
Et  les  trirèmes  sur  les  eaux  ! 
Le  Printemps  sourit  à  la  terre. 
Voici  revenir  }.es  oiseaux 
Vers  rile  heureuse  de  Gythère  î 

Le  battement  des  rames  d'or 
Cadence  le  profond  silence, 
Et  Zéphyr  avec  indolence 
Pousse  la  barque  qui  s'élance 
Vers  Cythère  invisible  encor  î 
Les  passereaux  volent,  rapides. 
Le  battement  des  rames  d'or 
Se  mire  dans  les  flots  limpides... 


Le  chant  devient  de  plus  en  plus  fort.  La  ville  de 
Kypris  apparaît,  lumineuse  et  blanche,  dans  la  cein- 
ture argentée  des  petites  vagues.  Des  jardins  s'étagent 
au  flanc  des  collines  ;  des  cyprès  lèvent  leur  pointe 
noire  parmi  les  orangers  chargés  de  fruits.  Des  cas- 
cades de  fleurs  descendent  des  rochers;  des  pins  se 
penchent  vers  la  mer  qui  les  reflète;  des  fontaines 
resplendissent  dans  des  vasques  de  marbre.  Autour 
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du  temple,  la  procession  des  prêtresses  se  déroule. 
Les  barques,  dans  le  port,  se  balancent  au  vent  sur 
une  eau  semée  de  feuilles  de  roses. 


Dans  les  cieux  transparents  et  bleus, 

Voici  des  palais  qui  se  dressent  I 

Voici  le  jardin  des  Prêtresses! 

Voici  la  Ville  des  caresses 

Et  des  beaux  songes  fabuleux  ! 

Voici  la  Ville  des  Sourires  I 

Dans  les  cieux  transparents  et  bleus, 

Écoutez  les  chants  et  les  lyres  ! 

Respirez  Todeur  de  l'encens  I 
Près  des  sources  jamais  taries. 
Sous  les  colonnades  fleuries. 
Voici  les  blanches  théories 
De  vierges  et  d'adolescents  I 
Les  flammes  des  parfums  s'élèvent. 
Respirez  l'odeur  de  l'encens 
Flottant  sur  le  temple  des  Rêves... 
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D'où  viens-tu?  Toi  qui  fends  les  airs 
Soulevé  par  ces  larges  ailes? 
T'élances-tu,  porté  sur  elles, 
Vers  les  délices  éternelles 
De  l'Olympe  entouré  d'éclairs? 
Quel  amour  divin  te  réclame? 
D'où  viens-tu?  Toi  qui  fends  les  airs 
Porté  par  ces  ailes  de  flamme  ? 


Ës-tu  l'un  des  dieux  souverains 
Qui  retourne  dans  l'Empyrée? 
Veux-tu  regagner  la  contrée 
Où  sur  une  cime  dorée 
Siègent  les  Rois  toujours  sereins? 
Ouvrant  tes  ailes  inconnues. 
Es-tu  l'un  des  dieux  souverains 
Qui  remonte  à  travers  les  nues? 

Mais  l'Olympe  est  encor  lointain  ! 

Arrête  ta  course  inutile  ! 

Tourne  tes  regards  vers  notre  île  ! 
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Vois  briller  le  jardin  fertile 
Dans  Tazur  joyeux  du  matin  I 
Si  tu  n'es  qu'un  fils  de  la  Terre, 
Descends  !  L'Olympe  encor  lointain 
N'a  pas  la  beauté  de  Cythère  ! 

Mais  si,  Roi  du  ciel  radieux, 
Tu  retournes  vers  tes  demeures, 
Ah!  Repose-toi  quelques  heures 
Dans  rile  riante  des  leurres, 
Des  mensonges  insidieux  I 
Oublie  un  instant  ton  domaine 
Pour  le  royaume  radieux 
D'Aphrodite  Anadyomène  ! 

LA  VOIX  DES  VENTS,  impérteuse  et  sofwre. 

Viens  avec  nous,  plutôt  I  Nous  sommes  les  démons 
Errant  dans  les  antres  des  monts. 

Dans  les  abîmes  pleins  d'horreur  et  de  mystère, 
Dans  les  cavernes  de  la  Terre 
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Qu'illuminent  les  feux  des  Géants  forgerons  ! 

Suis-nous,  Vainqueur  !  Nous  pénétrons 
Les  muets  souterrains,  la  profondeur  sonore 

Dont  la  rafale  seule  explore 
Les  multiples  détours  et  les  trésors  sacrés  ! 

Suis-nous  !  Les  joyaux  ignorés 
Palpitent  dans  la  nuit  comme  l'œil  des  Génies... 

Les  richesses  indéfinies 
Des  temples  écroulés  sous  la  fureur  des  Vents, 

Les  épaves  des  flots  mouvants. 
Les  trésors  des  volcans  où  les  gemmes  mûrissent, 

Fleurs  des  flammes  dévoratrices, 
Où  le  rubis  s'allume,  où  la  topaze  naît. 

Le  Vent  les  dénombre  !  Il  connaît 
Les  montagnes  de  neige  où  se  forment  l'opale, 

Les  grottes  d'ambre  au  reflet  pâle, 
Les  palais  fabuleux  gardés  par  les  Dragons, 

La  porte  aux  formidables  gonds 
Qui  conduit  au  pays  des  grandes  émeraudes!... 

Les  Vents  mystérieux  qui  rôdent 
Du  noir  Septentrion  au  suffocant  Midi, 

Dans  la  tempête  qui  grandit, 
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T'emporteront  plus  loin  que  la  Mer  Ténébreuse, 

Vers  les  rives  de  l'Ile  heureuse, 
Où  la  vague  riante  et  chantante  s'endort  / 

Sur  les  plages  de  sable  d'or  I  , 

Viens  !  Notre  souffle  énorme  et  rugissant  balance. 

Dans  le  désert  plein  de  silence, 
Les  palmiers  dont  les  fruits  sont  de  vivants  joyaux  1 

Au  fond  des  sépulcres  royaux 
Nous  avons  vu  briller,  aux  feux  des  lampadaires. 

L'anneau  des  gemmes  légendaires 
Qui  donnent  le  bonheur,  la  force,  et  la  santé  ! 

Viens  !  Suis-nous  dans  l'immensité. 
Roi  de  plus  de  splendeurs  que  le  ciel  n'a  d'étoiles  ! 

Viens  !  Le  vent  hurle  dans  les  voiles  ! 
Éole,  Boréas,  Aquilon  et  Zéphyr, 

De  Golconde  au  lointain  Ophir, 
Nous  soutiendrons  ton  vol  d'un  souffle  de  rafale! 

Viens!  Suis-nous!  L'heure  est  triomphale I 
Écoule  les  démons  indomptés  et  hardis. 

Leurs  voix  âpres  dans  l'air  sonore  1 
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GARE. 


Toi  seules  beau,  Soleil,  et  toi  seul  resplendis 
De  tous  les  joyaux  de  Taurore! 


Il  a  dépassé  Cythère.  A  la  hauteur  où  il  est  parvenu,  il 
domine  maintenant  toute  l'Hellade,  avec  ses  îles, 
ses  cités,  ses  rochers,  ses  péninsules  et  ses  montagnes. 
La  mer  Egée  scintille  dans  la  lumière,  les  Cyclades 
émergent  des  flots  l'une  après  l'autre,  pareilles  à  un 
chœur  d'Océanides  pétrifiées  dans  leur  danse  par 
quelque  subite  apparition  méduséenne.  Plus  loin, 
c'est  la  masse  rocheuse  du  Péloponèse,  l'Attique 
ensoleillée,  les  Sporades,  et  plus  loin  encore,  au 
delà  de  Samos  et  de  Lesbos,  laTroade,  les  colonies, 
ioniennes,  l'Asie...  De  tous  les  points  de  l'horizon, 
des  appels,  d'abord  confus,  puis  de  plus  en  plus  forts, 
parviennent  à  Icare  et  finissent  par  étouffer  la  voix 
stridente  des  Vents. 


CHCEUR  DES  PEUPLES 


Toi  qui  troubles  la  paix  du  ciel  inviolé, 
Salut,  ô  voyageur  errant  dans  les  nuages, 
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Rival  des  aigles  noirs,  triomphateur  ailé, 

Plus  grand  que  les  Héros  vivant  aux  anciens  âges, 

Et  que  les  Dieux  régnant  sur  TOlympe  étoile! 

Salut,  toi  qui  poursuis  la  route 
Dans  TEther  ivre  de  clartés  ! 
Nous  t'appelons!  Arrête!  Ecoute 
Nos  chœurs,  nos  appels  emportés 
Dans  la  rafale  qui  s'élève. 
Nos  cris  qui  montent  jusqu'à  loi! 
Viens  à  nous!  Ta  course  s'achève! 
Descends  vers  nous!  Tu  seras  Roi  ! 

Nous  t'adorons,  ô  toi  dont  les  ailes  hautaines 
Font  la  nuit  un  instant  sur  les  blancs  Parlhénons  ! 
Viens  régner  à  jamais  sur  la  splendide  Athènes, 
Sur  les  jeunes  cités  des  îles  aux  beaux  noms 
Riant  au  vain  assaut  des  vagues  incertaines! 

Regarde  la  sainte  Délos, 
L'harmonieuse  Salamine 
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Se  dressant  au  milieu  des  flots 
Qu'un  ciel  toujours  pur  illumine  ! 
Paros  au  marbre  flamboyant, 
Andros,  Sériphos,  Mithylène, 
Naxos  où  le  Dieu  d'Orient 
Sourit  à  la  Princesse  hellène  ! 


Entre  la  mer  immense  et  l'infmi  du  ciel, 
Vois  les  Sporades  d'or  que  l'azur  environne, 
Et  dans  l'air  où  la  brise  a  la  saveur  du  miel 
Vois,  pareilles  aux  fleurs  d'une  double  couronne, 
Les  Gyclades  flotter  sur  l'abîme  éternel  ! 

Viens!  Ces  îles  sont  ton  empire! 
Tout  t'appartient,  audacieux! 
A  toi  le  peuple  qui  respire 
Sous  le  plus  limpide  des  cieux! 
A  toi  la  lumineuse  Atlique 
Chère  aux  abeilles  de  l'été, 
Sparte  et  sa  grandeur  despotique. 
Et  Gorinthe  et  sa  volupté  î 
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Viens!  Premier  conquérant  des  ailes  surhumaines! 
Tu  nous  révéleras  ton  effrayant  secret, 
Comment  les  Vents  soumis  à  ton  désir  te  mènent 
Aux  lieux  illimités  où  le  Soleil  paraît, 
D'où  les  Olympiens  contemplent  leurs  domaines  I 

Les  Hommes  ailés  seront  dieux  ! 
Niké,  leur  sœur  et  leur  amante, 
Guidera  leur  vol  dans  les  cieux 
Par  le  calme  et  par  la  tourmente  I 
Et  les  Immortels  effarés 
Verront  les  captifs  de  la  Terre 
S'élancer,  enfin  libérés, 
A  la  conquête  du  mystère  ! 

Les  poètes  divins  chanteront  ta  beauté. 

Tes  yeux  qu'ont  ébloui  les  aubes  inconnues. 

Et  l'asservissement  de  l'élément  dompté 

Quand  tu  passes,  vainqueur  de  l'orage  et  des  nues. 

Faisant  dans  l'air  qui  vibre  un  remous  de  clarté  ! 
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Des  chants  célébreront  ta  gloire 
Dans  les  jeux  et  dans  les  festins  I 
Nous  glorifierons  ta  victoire 
Et  la  défaite  des  Destins  ! 
Le  mal  ne  sera  plus  à  craindre  : 
Nous  t'élèverons  des  autels, 
Et  les  aurores  qui  vont  poindre 
Verront  pâlir  les  Immortels  ! 

Tu  seras  THomme-Dieu  qu'adoreront  les  foules, 
Plus  grave  que  la  Nuit,  plus  beau  que  le  Soleil, 
Et,  couchés  sous  tes  pieds,  les  peuples  que  tu  foules 
Béniront  ta  venue  en  un  hymne  pareil 
Au  chœur  océanique  et  sourd  des  grande^  houles  ! 

La  Joie,  esclave  des  puissants. 
T'offrira  l'antique  ambroisie, 
L'orgueil  t'enivrera  d'encens 
Et  des  aromates  d'Asie  ! 
Pour  l'Hellène  tu  seras  Roi' 
Et  pour  le  Barbare,  invincible  ! 
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On  verra  tomber  devant  toi 
Les  bornes  sombres  du  Possible! 

L'intarissable  amour  inondera  ton  cœur. 
Devant  tes  ailes  d'or  plus  grandes  que  ses  ailes, 
Eros  en  souriant  te  dira  son  vainqueur. 
Abandonnant  les  dieux,  les  Muses  éternelles 
Chanteront  pour  toi  seul  leur  ineffable  chœur. 

Viens  I  Le  bonheur  n'aura  pas  d'ombre 

Ni  de  regrets  le  souvenir! 

Et  vers  toi  les  Heures  sans  nombre. 

Du  Passéjusqu'à  l'Avenir, 

Viendront,  les  mains  pleines  de  roses! 

Plus  d'accablement  anxieux! 

L'esprit  pénétrera  les  causes, 

La  pensée  atteindra  les  cieux  ! 

Prométhée  a  donné  la  flamme  et  l'espérance 

Aux  êtres  que  domptait  l'âpre  Fatalité. 

Après  lui,  dans  le  monde  où  gémit  la  souffrance, 
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Bakkhos  porta  la  joie  et  Kypris  la  beauté. 
C'est  à  toi  d'achever  Timmense  délivrance! 


Salut I  Dernier  triomphateur! 

Dans  la  paix  et  dans  l'allégresse 

Tu  régneras,  dominateur 

De  tous  les  peuples  de  la  Grèce  ! 

Viens!  Tu  resplendiras  pareil 

Aux  Dieux  qu'on  craint  et  qu'on  implore, 

Sous  les  rayons  pris  au  Soleil, 

Sous  la  pourpre  prise  à  l'Aurore! 

Viens!  Et  peut-être  alors,  quand  les  cieuxentr'ouverts 
Verront  avec  stupeur  nos  ailes  surhumaines, 
Pourrons-nousdans  la  nuit  des  temps  toujours  divers 
Connaître  enfin  les  lois  et  les  forces  qui  mènent 
Le  cours  tumultueux  des  lointains  Univers  ! 


Peut-être  la  grande  Epouvante 
Devra  disparaître  à  son  tour 
Dans  l'aube  joyeuse  et  fervente 


96  LE   JARDIN  DES  CHIMÈRES 

De  la  Victoire  et  de  l'Aniour! 
Peut-être  au  souffle  de  tes  ailes 
La  Mort,  laissant  tomber  sa  faux, 
Dans  les  ténèbres  éternelles 
Fuira  les  Vivants  triomphaux  ! 

Viens!  Le  chant  de  THelIade  et  le  chant  de  la  Terre 
Glorifieront  alors  ton  courage  divin  ! 
Viens!  Cesse  de  planer  dans  l'azur  solitaire, 
Donne-nous  le  Secret  sans  qui  l'espoir  est  vain, 
Et  délivre  nos  cœurs  de  l'effroi  du  Mystère  ! 


L'air  devient  de  plus  en  plus  brûlant.  La  terre  s'en- 
fonce dans  le  vide  lumineux;  Icare  ne  distingue  plus 
qu'à  peine  la  forme  de  ses  montagnes  et  le  contour 
de  ses  mers.  C'est  maintenant  la  solitude  des  espaces 
sans  fin,  plus  haut  que  les  oiseaux,  plus  haut  que 
les  nuages.  Dansl'éblouissement  presque  douloureux 
de  la  clarté,  des  étincelles  s'allument,  des  rayons 
passent,  se  croisent,  se  perdent,  vibrations  éphé- 
mères de  la  vie  éternelle.  Chaque  battement  des 
ailes  de  la  Chimère  rapproche  Icare  du  Soleil  dont 
l'orbe  resplendit  au  sommet  de  l'horizon. 
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CHŒUR  DES  VENTS 

Viens  avec  nous,  plutôt!  Le  chœur  humain  s'est  tul 

Le  monde  est  à  toi!  Que  veux-tu? 
Les  villes  de  l'orgueil  ou  celles  de  la  joie, 

Memphis  dont  le  temple  flamboie, 
Tyr,  Balbek  formidable,  Ombos,  Gomorrhe,  Assur, 

Ninive  aux  coupoles  d'azur 
Ou  Babel  dont  les  tours  font  la  nuit  sur  la  terre? 

Veux-tu  les  hordes  de  la  guerre 
Pareilles  aux  flots  noirs  des  houleux  Océans? 

Veux-tu  les  pays  des  Géants, 
Les  déserts  de  la  neige  ou  les  déserts  du  sable? 

L'Ether  jadis  infranchissable 
Que  ne  trouble  jamais  le  souffle  des  typhons. 

Et  les  espaces  si  profonds 
Qu'en  regardant  de  loin  leurs  poussières  mouvantes. 

Les  Dieux  eux-mêm^s  s'épouvantent? 
Veux-tu  le  peuple  heureux  et  fugace  des  airs? 

Les  nuages  et  les  éclairs? 

7 


9ft  LE    JARDIN  DES   CHIMÈRES 

Ou,  dans  les  cieux  tournant  sur  d'énormes  pilastres. 

L'empire  fulgurant  des  astres? 
Veux-tu  Cassiopée,  Electre,  Aldébaran, 

L'essaim  des  Pléiades  errant 
Avec  le  Sagittaire,  avec  les  Dioscures? 

Kypris,  splendeur  des  nuits  obscures, 
Ou  le  Chariot  divin  fidèle  de  l'Occident? 

Viens!  Suis-nous  dans  le  ciel  ardent! 
Viens  cueillir,  dans  l'horreur  des  ténèbres  premières 

Les  fleurs  de  feux  et  de  lumières 
Que  rien  ne  peut  éteindre  et  rien  ne  peut  flétrir  ! 

Suis-nous  1  L'Ouranos  va  s'ouvrir  I 
Les  Vents  impatients  t'emportent  sur  les  ailes 

Vers  les  étoiles  éternelles  ! 
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Qu'importe  l'univers, 

Soleil,  à  qui  voit  ton  sourire  ? 

Sirènes,  chants  d'orgueil,  de  fièvre  et  de  délire, 

Peuples  !  Je  n'entends  plus  vos  cris  toujours  divers  ! 
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Vents  qui  dans  le  calme  des  airs 

Faites  vibrer  d'effroi  les  cordes  de  la  Lyre 

Et  palpiter  les  voiles  noirs 

De  la  Vierge  debout  au  fond  des  cieux  énormes  ! 

Je  nevous  entends  plus  !  Etvous,  flambeaux  des  soirs  , 

Lueurs  des  pénombres  sans  bornes, 

Etoiles  qui  veillez  lorsque  les  cieux  s'endorment, 

Astres,  fruits  d'or  tombés  de  l'arbre  de  la  Nuit, 

Nébuleuses  sortant  des  brumes  condensées, 

Comètes,  peuple  errant  qui  passe  et  qui  s'enfuit, 

Plus  fugace  que  des  pensées 

Presqu'effacées, 

Mes  yeuxne  vous  voient  plus  !  Je  ne  vois  plus  que  Lui, 

Le  seul  Soleil  dont  la  lumière 

Fasse  naître  la  joie  et  naître  la  prière 

Dans  l'univers  paciQé 

Par  le  doux  regard  de  l'aurore  ! 

Je  viens  à  toi,  Soleil  !  J'ai  tout  sacrifié  ! 

Et  je  voudrais  connaître  encore 

Des  mondes  plus  nombreux,  de  plus  grandes  amours, 

D'autres  trésors,  d'autres  tendresses. 

D'autres  ivresses, 
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Pour  les  sacrifier  !  Pour  rejeter  toujours 

Ces  fardeaux  convoités  des  voluptés  mortelles, 

Dont  s'appesantiraient  les  ailes 

Qui  me  soulèvent  jusqu'à  toi! 

J'approche...  Ta  douceur  immense  me  convie. 

Ta  lumière  pénètre  en  moi  ! 

Soleil!  Je  viens!  Puisque  ma  vie 

N'est  qu'un  rapide  instant  de  ton  éternité, 

Puisque  mon  âme 

Ne  fut  qu'une  étincelle  errante  de  ta  flamme, 

Qu'un  rayon  obscurci  de  ta  divinité, 

Prends-moi!  Je  voudrais  disparaître, 

M'anéantir  dans  ta  clarté. 

Mourir  en  toi  !  Plonger  dans  les  sources  de  l'Etre  ! 

Renaître,  m'embraser  et  m'abîmer  encor 

Dans  ta  splendeur  dévoratrice, 

Echapper  au  désir,  à  l'espérance,  au  Sort, 

Et  savourer  l'extase  ardente  de  la  mort 

Libératrice  ! 
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LA    VOIX    MENAÇANTE    DES     VENTS. 

Malheur  à  toi  !  Malheur  à  loi  !  Malheur  à  loi  ! 

Insensé  !  La  chaleur  s'accroît  ! 
Les  rayons,  flèches  d'or,  aveuglent  tes  pruueiles  ! 

Va  jusqu'aux  flammes  éternelles! 
Atteins  celui  pour  qui  tu  dédaignes  nos  voix  ! 

Atteins-le  !  Celui  que  tu  vois 
Poursuivre  dans  les  cieux  sa  course  indifférente  î 

Bientôt  la  clarté  fulgurante 
Consumera  ton  aile  !  Ah  !  Tu  fermes  les  yeux  ! 

Non  !  Monte  encore,  audacieux  ! 
Va  !  Ne  le  lasse  point  !  Sois  fort  !  Ton  vol  s'élève 

Vers  l'impassible  firmament  ! 
Monte!  El  connais  enfin  dans  la  douleur  trop  brève, 

Du  dernier  éblouissement, 
La  désillusion  d'avoir  atteint  ton  rêve  ! 


Un  silence.  Il  monte  toujours,  aveuglé,  défaillant.  On 
ne  voit  plus  la  terre.  Tout  s'est  tu.  Le  ciel  est  un 
océan    de  flammes    déferlantes   dans    lequel    Icare 
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plonge,  avec  une  ferveur  de  plus  en  plus  enivrée.  La 
chaleur  devient' intolérable. 
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Toujours  plus  loin  !  Toujours  plus  haut  ! 

Mes  ailes  ploient  ! 

J'étouffe  dans  cet  air  trop  chaud 

Où  des  cercles  de  flamme  et  des  rayons  tournoient 

Sur  un  ciel  de  plus  en  plus  noir! 

Hélios  !  Secours-moi  !   Je  ne  puis  plus  te  voir  I 

Viens  !  Ne  me  laisse  pas  succomber  au  vertige, 

Tomber,  sans  avoir  pu  t'atteindre  et  te  bénir I... 

Tu  viens  !  C'est  toi  !  J'entrevois  ton  quadrige, 

J'entends  tes  étalons  hennir 

Dans  l'ardeur  des  courses  suprêmes  ! 

Je  n*ai  jamais  douté  !  Je  savais  que  tu  m'aimes  I 

Et  je  sais  que  tu  dois  venir 

Me  prendre,  me  sauver,  m'emporterdans  ta  flamme  I 

Ilélios  !  Tu  viens!  Prends  mon  ;\me! 

Entraîne-moi  dans  ta  clarté  ! 

■Ou,  si  je  dois  tomber,  foudroyé,  dans  le  vide, 
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Que  je  connaisse,  au  moins,  dans  un  instant  avide 
Le  baiser  de  Téternité  !... 

Les  ailes  de  la  Chimère  s'embrasent.  Il  tombe. 


SCENE  III 


Dans  la  Mer  Egée,  sur  les  bords  de  Tile  qui  fut  plus  tard 
nommée  Icaria. 

Le  soir  vient.  —  L'amas  des  rochers  polis  par  les  vagues  se 
détache  dans  la  chaude  lumière  crépusculaire,  enveloppé 
d'une  brume  dorée  qui  en  efface  les  contours.  La  mer  est 
calme  à  l'infini,  avec  la  transparence  glacée  des  grandes 
profondeurs.  Pas  un  nuage  au  ciel,  pas  une  ride  sur  l'eau 
décolorée  où  se  rellète  le  dernier  sourire  du  jour  qui  décline. 

—  Le  silence  a  cette  limpidité  qui  rend  les  voix  plus  sonores 
ou  plus  hésitantes.  —  On  ne  voit  pas  le  soleil. 

Icare  est  étendu  au  bord  des  rochers,  sur  un  lit  d'algues. 
Ses  bras  s'abandonnent  le  long  de  son  corps  à  jamais  inerte. 

—  Le  sévère  visage  aux  paupières  baissées  s'incline  un  peu 
sur  l'épaule  ;  une  expression  d'extase  sereine,  qui  lui  est 
nouvelle,  idéalise  ses  traits  baignés  par  la  Lumière. 

Cependant,  une  à  une,  les  Océanidcs,  filles  de  la  Mer 
apaisée  et  généreuse,  sont  sorties  des  abîmes,  et,  s'appuyant 
aux  aspérités  du  rocher,  pleurent  silencieusement  la  mort 
d'Icare.  Leur  chant  doux  et  affaibli  répond  au  choeur  des 
Sirènes  qui  fendent  sans  bruit  la  surface  molle  des  eaux,  et 
dont  les  voix  s'élèvent  et  retombent,  monotones  comme  l'on- 
dulation des  vagues,  dans  la  paix  douloureuse  du  soir  prêt  à 
descendre. 
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CHOEUR  DES  SIRENES 


Tout  est  calme.  La  mer,  pacifique,  se  tait. 
C'est  l'heure  où  le  Soleil  qui  tantôt  s'arrêtait 

Au  fond  des  cieux  pleins  de  sa  gloire, 
S'incline  lentement  et  tourne  vers  le  Nord 
Ses  chevaux  flamboyants  qui  se  cabrent  encor 

En  redescendant  vers  Teau  noire. 

Le  soir  vient...  Tout  est  las,  les  hommes  et  les  dieux. 
Une  vague  pitié  semble  tomber  des  cieux 

Sur  le  lourd  désespoir  de3  choses  ; 
Et  le  Sommeil  propice  aux  douces  visions 
Effeuille  les  pavots  de  ses  illusions 

Sur  les  paupières  déjà  closes. 

Le  Jour,  prêt  à  mourir,  est  las  d'avoir  vécu. 
Il  livre  son  visage  enfiévré  de  vaincu 
Aux  effluves  du  crépuscule, 
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Et  les  rêveurs,  surpris  par  les  brumes  du  soir, 
S'arrêtent,  détournant  le  front  pour  ne  pas  voir 
Leur  Espérance  qui  recule... 


C'est  l'heure  où  le  Vivant  sent  approcher  la  Mort, 
Où  l'hôte  familier  et  sombre,  le  Remord, 

Franchit  le  seuil  de  chaque  porte... 
L'écrasante  fatigue  accable  les  douleurs. 
On  s'apaise...  On  se  tait...  Les  corolles  des  fleurs 

Tremblent  au  vent  qui  les  emporte. 

Un  jour  encor  se  perd  dans  l'abîme  des  jours. 
Unjour  encor,  les  dieux  furent  cruels  et  sourds 

Aux  supplications  immenses. 
Les  amours  ont  déçu,  la  colère  a  menti. 
Et  l'inutile  effort  de  l'homme  s'engloutit 

Dans  les  ténèbres  qui  commencent. 

Les  vagues  qui  riaient,  blanches,  à  l'infini. 
Offrent  leur  miroir  trouble  au  ciel  déjà  terni 
Où  d'obscures  lueurs  se  traînent. 
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Le  chant  des  flots  se  meurt  dans  l'air  silencieux, 
Et  Ton  entend  à  peine  à  l'horizon  des  cieux 
Le  chœur  étouffé  des  Sirènes... 

Dans  l'air  sonore  et  pur  les  voix  semblent  changer. 
C'est  l'heure  de  tristesse  où  viennent  s'allonger 

Les  ombres  des  monts  sur  la  terre. 
Sur  l'âme  le  regret  paraît  s'appesantir, 
Et  l'esprit  attentif  croit  soudain  ressentir 

L'apparition  du  Mystère... 

Les  rires  et  lés  pleurs,  les  rythmes  et  le  bruit 
S'éteignent...  Les  rayons  retombent  dans  la  nuit. 

La  lumière  en  vain  dépensée 
Disparaît  à  jamais  dans  cette  éternité 
Où  sombrent,  chaque  jour,  la  joie  et  la  beauté, 

Et  la  douleur,  et  la  pensée... 

Dors  î  Demain  comme  hier,  demain  comme  aujourd'hui 
Le  jour  remplacera  le  jour  qui  s'est  enfui. 
Les  vaincus  reprendront  courage 
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Pour  souffrir  de  nouveau,  pour  espérer  encor... 
Les  hommes  de  nouveau  vont  combattre  le  sort, 
Les  barques  combattront  Forage. 

L'aurore  renaîtra  dans  les  cieux  obscurcis 
Pour  éclairer  la  peur,  les  fièvres,  les  soucis 

Et  l'espérance  inassouvie  ! 
Et  toujours,  à  l'instant  où  tout  va  s'endormir, 
Au  fond  des  cœurs  lassés  on  entendra  gémir 

L'inutilité  de  la  Vie  ! 


Le  char  d'Hélios  descend  lentement  vers  la  mer  qui 
s'empourpre,  dans  un  tourbillon  de  poussière  incan- 
descente. Bleues,  violettes,  écarlates,  rouges  et 
jaunes,  toutes  les  flammes  du  couchant  embrasent 
tout  l'horizon,  où  se  lèvent  des  nuées  d'orage.  Le 
rocher  d'Icaria  apparaît  plus  noir  sur  ce  fond 
incendié  du  ciel  et  des  eaux. 


CHOEUR  DES  OCÉANIDES 

Silence...  Apaisement... 
Tristesse  des  soirs  qui  retombent 
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Et  pâlissent  le  firmament... 
Déjà  se  posent  les  colombes... 
Déjà  s'éteignent  les  rayons... 
On  n'entend  plus  passer  le  vol  des  alcyons. 

—  Voici  le  calme  Crépuscule  1 

Quand  nous  sortons  des  eaux, 

—  Nous  que  la  lumière  intimide...  — 
Nos  regards  apaisent  les  flots... 
Dans  notre  chevelure  humide, 
Humbles,  nous  sanglotons  tout  bas. 

Et  sur  nos  seins  brûlants  nous  appuyons  les  bras. 

— Voici  le  calme  Crépuscule! 


Nous,  Filles  de  la  Mer, 
Nous  sommes  les  douces  amies 
Qui  sortons  de  l'abîme  amer 
Et  ramenons  les  accalmies... 
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Sur  les  éternels  désespoirs 
Nous  pleurons,  tristes  sœurs,  dans  Tair  vibrant  des  soirs 

—  Voici  le  calme  Crépuscule! 


CHOEUR  DES  SIRENES 


Toi,  repose  du  moins,  à  jamais  délivré 
Des  doutes  angoissants,  du  remords  enivré 

Et  des  voluptés  qui  déchirent. 
L'impassible  Néant  t'a  repris  tout  entier 
Et  tu  t'es  endormi  dans  le  silence  altier 

Où  toutes  nos  rumeurs  expirent. 

Le  Temps  qui  saisit  tout  ne  peut  plus  te  saisir, 
Tu  ne  sentiras  plus  l'aiguillon  du  désir, 

Ni  l'àpre  fouet  de  la  souffrance 
Faire  frémir  ta  chair  et  ruisseler  ton  sang. 
Tu  n'apercevras  plus,  mirage  éblouissant, 

Briller  la  periide  espérance... 
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Tu  ne  chercheras  plus,  ô  vainqueur  d'un  instant, 
A  l'élancer  encor  dans  l'azur  éclatant 

Vers  un  amour  insaisissable  ! 
Tu  ne  reverras  plus,  dans  les  cieux  découverts, 
Le  Soleil  éclairer  les  changeants  univers 

D'une  flamme  aussi  périssable  ! 


Dors!  Tu  ne  craindras  plus  l'ironique  Destin! 
Dors  !  Tu  n'entendras  plus  monter  le  chant  lointain 

Des  Bacchantes  aux  voix  sonores! 
Et  la  fauve  Nature  au  beau  corps  effrayant 
Ne  te  poursuivra  plus  de  son  regard  fuyant 

Plein  de  ténèbres  et  d'aurores  ! 


Les  dieux  sont  impuissants  à  troubler  ton  sommeil 
Tu  deviens  leur  égal,  tu  deviens  leur  pareil 

Devant  la  Nuit  qui  te  délivre. 
Celui  que  ton  amour  inutile  implorait, 
Même  s'il  descendait  jusqu'à  toi,  ne  pourrait 

Te  faire  de  nouveau  revivre. 
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Car  le  Néant  est  seul  le  grand  Libérateur. 
L'illusion  du  temps  pâlit  avec  lenteur 

Comme  un  reflet  sur  la  mer  sombre. 
Tout  effort  lui  revient,  il  existe  lui  seul. 
Comme  dans  les  replis  étouffants  d'un  linceul 

Il  prend  l'univers  dans  son  ombre. 


Ne  plus  être  est  semblable  à  n'avoir  pas  été. 
Retourne  à  l'éternelle  et  morne  immensité 

Où  tout  retombe,  où  tout  s'efface, 
Comme  retombe  au  fond  de  l'abîme  muet 
La  vague,  dont  la  courbe  énorme  remuait 

L'eau  frémissante  à  sa  surface. 


Dors!  Le  soir  va  mourir!  Les  hommes  et  les  dieux 
S'efforcent  d'échapper  aux  Destins  odieux, 

Mais  la  Mort  est  l'unique  Mère 
Qui  de  ses  bras  glacés  recueille  son  enfant, 
Et  dans  son  manteau  noir  le  berce  et  le  défend 

Du  souffle  ardent  de  la  Chimère  ! 
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Le  jour  qui  s'éteindra  sera  ton  dernier  jour. 

Ta  vie  et  ta  douleur,  comme  un  fardeau  trop  lourd 

Qu'on  jette  à  la  mer  infinie, 
Disparaissent  au  gouffre  avide  du  Néant. 
Silence...  La  clameur  du  sauvage  Océan 

Se  change  au  loin  en  harmonie... 


Les  lèvres  des  fiévreux  se  tendent  vers  la  Mort 
Comme  vers  un  flot  pur  dont  la  fraîcheur  endort 

Leur  soif  toujours  inassouvie. 
La  Mort  est  l'ombre  calme  où  tout  vient  s'apaiser. 
Et  c'est  à  son  étreinte,  et  c'est  à  son  baiser 

Qu'aspire  en  défaillant  la  Vie. 


CHŒUR  DES   OGEANIDES 

Enfant...  repose  en  paix... 
Nous  qui  sortons  des  eaux  muettes. 
Nous  qui  sortons  des  flots  épais, 
Et  des  cavernes  violettes, 

8 


114  LE    JAHDIN   DES    CHIMÈRES 

Nous  te  pleurons,  rêveur  ailé! 
Mais  ta  n'entendras  pas,  dans  ton  songe  étoile, 

—  Les  plaintes  des  Océanides... 

A  quoi  bon  souhaiter 
Le  ciel  que  tu  ne  pus  atteindre? 
A  quoi  bon  vouloir  y  monter? 
Le  jour  lumineux  va  s'éteindre  : 
Tu  n'as  pas  connu  ses  douceurs, 
Et  tu  ne  verras  pas  pleurer  les  blondes  sœurs, 

—  Les  pieuses  Océanides... 

Dors!  Tu  n'as  pas  vécul 
Tu  n'as  fait  que  poursuivre  un  rêve! 
La  réalité  t'a  vaincu. 
Dors  en  paix  î  La  clarté  s'achève... 

—  Le  Soleil  redescend  des  cieux.  — 
Tu  ne  sentiras  pas  se  poser  sur  tes  yeux 

—  Les  lèvres  des  Océanides... 
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Les  nuées  grandissent  dians  Je  ciel  de  ptns  en  plus 
rouge.  Le  char  d'Hélios  va  plonger  dans  la  mer.  Mais 
retenant  ses  chevaux  impatients  du  mors,  le  Dieu 
arrête  son  quadrige  au  bord  du  rocher  d'fcaria. 
Immobik,  le  Roi  toujours  jeune,  Taurige  aux  che- 
veux d'or,  Celui  dont  les  yeux  clairs  voient  l'infini 
des  temps  et  des  choses,  Héltos-Hypérionade  se 
dresse  sur  l'horizon  fulgurant.  Le  chœur  des  Océa- 
nides  se  meurt.  Tout  semble  angoissé  par  une  attente 
silencieuse. 


HELIOS. 

Ce  n'est  pas  au  Néant  que  tout  doit  aboutir. 

Ma  splendeur  qui  décroît  ne  va  pas  s'engloutir 

Au  fond  des  cieux  muets,  étouffants  et  funèbres. 

La  lumière  jamais  ne  meurt  dans  les  ténèbres. 

Les  univers  fuyants,  les  rayons  voyageurs, 

Les  blancheurs  du  matin  succédant  aux  rougeurs 

Du  soir  enseveli  dans  les  voiles  de  Tombre, 

Le  tourbillon  des  temps  sur  les  astres  sans  nombre 

Recommencent  toujours  sans  jamais  se  lasser. 

A  ITieure  où  sa  clarté  va  bientôt  s'effacer, 

Le  Jour  agonisant  reste  sur  de  renaître. 

La  flamme  dévorante  et  joyeuse  de  l'Être 
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Résiste  au  souffle  froid  des  lèvres  de  la  Nuit. 

La  Mort  n'interrompt  point  l'œuvre  qui  se  poursuit 

Malgré  les  avatars  et  la  métamorphoses. 

Le  songeobscurdumonde,etderhomme,etdes  choses 

Roulés  par  le  torrent  impétueux  des  jours, 

Ne  s'arrête  jamais  en  s'altérant  toujours. 

Sans  s'épuiser,  la  force  agite  la  Matière, 

La  fleur  en  d'autres  fleurs  revivra  tout  entière. 

D'autres  soleils  naîtront  au  sein  du  firmament. 

La  Mort  mystérieuse  et  noire  est  le  ferment 

Du  monde  frémissant  qui  ressuscite  en  elle. 

C'est  l'aiguillon  sacré  de  la  Vie  éternelle 

Qui,  par  d'autres  moyens,  sous  des  aspects  divers. 

Au  milieu  d'autres  temps  et  d'autres  univers. 

Avec  la  même  ardeur  poursuit  le  même  rêve. 

Rien  ne  s'éteint.  Rien  ne  se  tait.  Rien  ne  s'achève. 

Le  passé  qui  n'est  plus  revit  dans  l'avenir. 

Qu'importe  que  la  Mort  efface  un  souvenir 

Si  l'être  se  transforme  et  l'effort  recommence  ? 

Oui,  la  douleur  est  grande.  Oui,  le  mal  est  immense. 

Mais  il  se  transfigure  en  mon  éternité. 

L'incendie  et  l'éclair  répandent  la  clarté, 
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La  souffrance  affolante  et  furieuse  enivre, 
Tout  se  mêle  et  s'unit  dans  une  ardeur  de  vivre 
Où  le  cri  de  terreur  se  change  en  un  cri  d'amour. 

Gloire  à  l'effort  humain  vers  la  beauté  du  Jour  ! 
Gloire  à  celui  qui  croit  !  Gloire  à  celui  qui  songe  ! 
Gloire  à  celui  qui  veut  s'évader  du  mensonge  î 
Gloire  à  celui  qui  tente,  en  un  suprême  élan, 
De  monter  jusqu'au  ciel  lumineux  et  brûlant 
Vers  le  rayonnement  des  clartés  immortelles  I 
Qu'importe  que  la  flamme  ait  consumé  ses  ailes, 
Qu'il  s'abatte,  brisé,  vaincu,  dans  l'Océan? 
C'est  peut-être  à  l'oubli,  ce  n'est  pas  au  Néant 
Que  revient  un  effort  noblement  inutile. 
Le  sacrifice  obscur  n'est  jamais  infertile. 
L'astre  qui  se  résigne  à  tomber  dans  la  nuit 
Voit  d'autres  univers  qui  s'embrasent  par  lui. 
Et  c'est  le  même  feu  qui  toujours  étincelle! 


Il  s'incline  vers  Icare.  Le  visage  deTéphèbe  et  celui  du 
dieu  semblent  tout  à  coup  étrangement  pareils, 
empreints  de  la  même  sérénité  lumineuse  où  la 
mort  et  la  vie  se  confondent  en  un  seul  mystère 
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infmijuent  consolateur.  Les  Sirènes  et  les  Océanides 
sont  disparues.  Le  rougeoiement  du  soir  va  s'éteindre. 
Les  lueurs  du  soleil,  en  se  mêlant  à  l'ombre,  forment 
dans  le  ciel  unje  zone  indécise  où  la  nuit  s'unit  à  la 
lumière.  Le  silence  a  la  solennité  d'un  hymne. 


DoFS  I  Ton  âme  retourne  à  l'âme  universelle 
Dont  le  fleuve  mouvant  traverse  riniiiii! 
Tu  n'as  point  vu  pâlir  le  ciel  déjà  terni, 
Et  dans  l'enivrement  d'un  matin  qui  flamboie 
Ta  mort  fut  une  immense  et  fulgurante  joie  ! 

Dors  î  Héros  confiant  dans  la  splendeur  du  ciell 
Moi  qui  suis  l'Absolu,  moi  qui  suis  l'Eternel, 
Moi  qui  pénètre  tout  et  sais  tout,  je  t'envie, 
Puisque  l'homme  qui  peut  sacrifier  sa  vie 
Est  plus  grand  que  le  dieu  qu'il  aime  et  qu'il  attend. 
Je  ne  puis  que  régner...  Dans  l'air  moins  éclatant 
Les  lueurs  du  couchant  se  sont  diminuées. 
Mais  avant  que  j'enfonce  au  milieu  des  nuées. 
Reçois,  dans  la  ferveur  du  soir  encor  vermeil, 
Le  baiser  triomphal, et  triste  du  Soleil... 
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Le  char  plonge  dans  l'eau  sonore.  La  nuit  monte,  lim- 
pide et  froide,  illuminée  par  d'innombrables  étoiles 
qui  s'allument  Tune  après  l'autre  sur  la  mer  apaisée 
où  se  dédoublent  leurs  flammes.  Tout  est  silencieux  et 
tout  semble  éternel... 


FIN 
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